第二百七十五日（4）我们只要六十公斤（第2 / 3页）

“麦冬小姐，你对飞船再入大气层应该有一个基本的了解，总体而言，它是一个减速以及着陆的过程，尽管大众喜欢把它描述渲染得非常复杂非常危险——当然它确实是极度危险的，但本质上它就是一个减速的过程。”老猫说，“只要我们能成功减速，把速度减得足够低……很多问题就会迎刃而解。”

老猫耸耸肩。

这话锋一转，怎么又有希望了？

降落过程中坠毁的火星探测器，最典型的例子莫过于欧空局的猎兔犬2号，那台可怜的着陆器至今仍然暴尸荒野。

它刚刚才全盘否定了自己的计划，说彻底没辙了。

老猫点头。

“因为空气阻力？”麦冬说。

“猎户座飞船上的发动机么？”麦冬问。

“是的，这个物体会不断加速，但它不会永远加速下去。”老猫说，“它下落到某个时刻，重力与空气阻力会平衡，接下来就是匀速下落。”

“减速需要动力，只要有足够的动力，我们就能非常简单粗暴地解决那些看上去无法解决的问题。”

“登陆器正常的降落过程是这样的:在一百二十五公里的高度上开始进入大气，这个时候它的速度是每秒钟五公里左右。”老猫再次用笔给两人演示，它高高地举起手中的笔，接着一头扎下来，“八十五秒后打开减速气垫，进行第一次减速，在这八十五秒钟内它的高度会下降九十公里，并熬过最严重的热障。”

他扭过头来，确认自己没有听错，这只猫在说什么？还有希望？还有什么希望？

“减速气垫会把鹰号飞船的速度降低至两倍音速以下，这是可以接受的开伞马赫数，在一万米的高度上，登陆器会打开一张直径三十米的环帆伞。”老猫用爪子在笔的末端张开，示意降落伞，“降落伞能把鹰号飞船的速度降低至音速以下，直到登陆器的高度降低至一千米以内，它再抛弃降落伞，打开火箭发动机调整姿态，进行反推减速，最后垂直降落。”

麦冬和唐跃都点点头，这个很好理解，高中物理课上的内容。

唐跃瞪着眼睛，看这情形老猫不像是在开玩笑，难道它真的有什么办法？

“这个受空气密度的影响，在物理上有一个词名叫‘弹道系数’，火星大气中的弹道系数非常低，也就是说大气很难给你足够的阻力，让你达到平衡状态。”老猫接着说，“如果我们把无动力的鹰号飞船扔下来，它的减速会非常缓慢，当高度降至四万米时它的速度仍然超过十五倍音速，表面温度会升高至两千摄氏度——这是为什么我们需要隔热瓦。”

“嗯嗯。”

“在上世纪以及本世纪初，很多火星探测器都是因为这个而折戟了，速度太快，降不下来。”