第七章 我的邻居是妖怪（上·韦陀庙）（第2 / 2页）

那时候没有空调，一到夏天晚上，大杂院里的男女老少都习惯出来纳凉，搬着板凳马扎卷着凉席，坐在胡同或者院子里。有下棋打牌的，凑到一起闲聊得尤其多。哪家有个什么大事小情，甭管真的假的，都容易变成茶余饭后的谈资，当时我就是这么听了几件发生在白家大院里的怪事。

那时院子里的人都揪着个心，觉得没准是大座钟又受了什么刺激，一时想不开，在自己屋里上吊了，顾不上叫民警，赶紧把门撞开。进去拉开灯一看，那屋里收拾得整整齐齐，床上的被子都叠着，根本就没人人影，新衣服新鞋也都不见了，只有桌上摆着一张大照片，就是那种黑白的死人遗像。

大杂院就是这么挤，家家户户都是一间房子半间床，另外半间多功能特别多，可以是厨房茅房加客厅，各家门口还要盖个小屋，用来放蜂窝煤和白菜，到处都堆满了东西。巴掌大地方住十几户人家，好处是邻里关系很近，有什么需要帮忙的不必发愁；缺点是哪家吃什么喝什么，都躲不开邻居的眼睛，不太容易有秘密。

那张遗像就是大座钟的照片，不知道是什么时候拍的，自己把自己供上了。当时大娟子的奶奶也进了屋，吓得差点没瘫了。有胆大的看后窗户没关，到后院看见大座钟穿着新衣新鞋，坐在韦陀庙旧墙底下一动不动。当时我们整个院子里那些街坊都能看出来，躲在后院这个人根本不是大座钟。

可能有人知道天津有条胡同叫“韦陀庙”，其实我都说了，这次讲的地名都是编的，并不是韦陀庙那条胡同，解放前城里供韦陀的地方不止一个。因为人是越来越多，白家大院的院子里面，又起了一圈房子，也都住上人家了。如果看过冯巩演的电影版《没事偷着乐》，就知道那是什么样的居住条件了。

这些事大多是街头巷尾的传闻，全是到夏天乘凉的时候听胡同里上岁数的人讲的，能有多大真实成分确实很难说，不过这家老辈儿非常迷信应该不假。“大座钟”每天到处串门子，也许她就是在家闲的，说起东家长李家短来，那嘴皮子赛过刀一般快，该说不该说的都往外掏，据我所知，也真说准过好几回。

住过大杂院的可能都了解，胡同里闲人太多了，尤其是那些家庭妇女，每天嗑着瓜子盯着进来出去的这些人，谁买的什么菜都逃不过她们的眼。虽然大多是热心肠，但也有些是气人有笑人无，不如她的她笑话你，超过她了又招她恨。妇女们看见大座钟买了新衣服，都觉得很奇怪和异常气愤。

据说整个白家大院，以前都是二大娘姨奶奶家的祖业。那个老太太生前很迷信，供养着宅仙，能算命会看相，说谁家要倒霉了，谁家就一定出事。她死后还没出殡，尸体停在这院的某间房子里，夜里接连不断有黄鼠狼过来对着棺材磕头作揖。这事很多人说得有鼻子有眼，可他们都没亲眼看见过。

大座钟家里经济条件不好，平时都是省吃俭用，每年春节至多给孩子添身新衣服，两口子多少年来只穿旧衣服，连双不露窟窿的囫囵袜子都没有。妇女们羡慕嫉妒恨，于是向大座钟打听，问为什么买新衣服新鞋，是发财了还是不打算过了？大座钟当时显得挺高兴，说过两天老太太就来接她，要走了。

我那时候还小，不懂事，反正不太喜欢二大娘，因为她是院子里最闲的人，长得特像某高音通俗歌星。一米五出头的身高，脖子脑袋一般粗，满头乱蓬蓬的短发，小鼻子小眼，架副黑框的深度近视眼睛。一开门就能看见她背着手在院子里转悠，到谁家里坐下就不走，所以我们院里的小孩都给她起了个外号叫“大座钟”。

从大座钟醒过来之后，再也没犯过神经病，人变得木讷呆板，眼里那挺邪挺贼的光不见了，再没说过那些不知所云的怪话，和以前完全不是一个人了。问她是怎么回事也说不知道，就好像这人身上的魂少了一部分。很快那片平房就开始拆迁改造，白家大院以前的老树和韦陀庙的旧墙全没了。

旧天津有个特点，就是庵多庙多。另外因为有很多租借地，所以教堂也多，天主教堂基督教堂都有，现在也保留下来不少。不过庵庙宫观留存至今的不过十之一二，仅从地名上还能找到些踪迹，像什么“达摩庵、如意庵、慈惠寺、挂甲寺、韦陀庙”之类的，多得简直数不过来。我住的那个大院叫白家大院，以前就曾供过韦陀。

那片平房大杂院，现如今都变成了高楼，很少有回迁的住户，以前的邻居们全搬走了，很少有机会再遇到。2000年春节，我去我亲戚家拜年，听说大座钟两口子用拆迁款，又借了些钱买了套房，搬到了外环线附近；没住两年，那边又拆迁，只好第二次搬家，从此没了消息，也不知道后来过得怎么样了。

我上中学的时候，每个暑假都是寄住在亲戚家，今天就想给大伙讲讲这段经历。虽然时隔多年，但是为了避免给当事人找麻烦，我还是不用具体的地名了。说话这地方，是位于天津老城区的一个大杂院。

院里的人不敢问得太多，主要是都知道大座钟脑子有毛病，万一说着犯忌讳的话把她惹着，不知会干出什么事来，谁也担不起那份责任，闲人们更愿意隔岸观火，躲在一旁看笑话。不过大座钟说她家老太太的鬼告诉她，过两天就要走了，那时没有任何一个人相信，怎么走？是死了还是直接飞到天上去？

白家大院资格最老的住户，是住在院子最里面的一家。这家不姓白，两口子三十多岁不到四十，都是老实巴交的人，单位效益不景气，没班可上也不发工资，平时就在家待着什么都不干。男的我们叫他二大爷，哪个大杂院里都有这类称呼，显得邻居跟亲戚似的，他媳妇我们随着叫二大娘，这女的就不是个凡人。

那天晚上，还和往常一样，大伙都坐到胡同里乘凉吃晚饭。大座钟自己在家吃捞面，按老例儿出门前都要吃面条，图个顺顺利利。她换上新衣服新鞋，但没出门，而是回到屋里把门反锁了，窗帘都拉得严严实实，屋里就再也没动静了。邻居有上岁数的心眼好，怕她犯了病要出事，主张过去敲敲门问一声。

我听过印象比较深的几件事。其一是解放军进城的前一天，早上天刚亮，就有人看见在这院里有老鼠搬家，大大小小的老鼠过街时，把整条胡同都铺满了。住户们都没想到这有这么多耗子，那些上岁数的人愿意说这是要改朝换代，仙家都出去避乱去了。我觉得也可能是打炮吓的，发大水那年同样出过类似的事。

夏天的晚上很闷热，哪有人把自己关在门窗紧闭的屋里，又黑着灯，憋不死也得中暑，可院子里的街坊们，大多不愿意找麻烦，担心大座钟犯起病来不好对付，十点过后就陆续去睡觉了。到了十二点前后，大娟子的奶奶不放心，过来敲了半天门，可那屋里黑灯瞎火，一点动静没有。