第十六章 来历不明的臭味（第2 / 3页）

河边不时传来蛤蟆的叫声，周围不见半个人影，二梆子心里不免发怵，自己哼哼着曲子给自己壮胆，估摸着走到一半的时候，他发觉地形有变化，边骑车边向路旁看了一眼，原来这附近是片坟地，石碑坟丘林立，旧坟上面都长草了，但是有的坟土还挺新，看样子刚埋过死人不久。

二梆子家里条件不能说不好，反正是普普通通，爹妈都是工人，他辛辛苦苦在滨江道练摊儿攒了些钱，家里帮衬一部分，又找亲戚朋友借了一部分，凑钱买了套房，买完房对象跑了，又遇上那些事，他是不敢再住了，想转手卖掉，没准就有那命硬的能压得住，哪怕钱少点他也认头，可这房子一直没人买，连过问的都少。

后来二梆子买了张床，自己搬进了新房，以前没感觉到，住进来之后总能闻到一种怪味，好像屋里有什么东西发臭似的，这种臭味并不明显，时有时无，二梆子以为是刷浆的味儿还没散干净，正好也是天热，白天家里没人，晚上睡觉敞着窗户通风，也没太在意。

二梆子那时吓破了胆，住回家里的老房子，每天骑自行车到大胡同替人家看摊儿，路程可就远了，夏季天黑得晚，收摊至少是晚上八点半之后，再骑自行车到家，少说一个半钟头。有一天他寻思要抄个近道，老桥底下有条小道，总从那过但一直没走过，人一旦倒了霉，事事都不顺，他在天黑之后抄近道不要紧，却险些搭上小命。

常言说福无双至祸不单行啊，打买了这套房就不顺，倒霉事儿总往一块赶，对象跑了，摊位也没了，二梆子那心情可想而知，也不敢跟家里说，怕老爹老娘着急，摊位这事没法瞒，就谎称不干买卖了，找了份工作，每天上班下班。其实从早晨出去就坐公共汽车，坐到最远的终点站下来，然后再坐车回来，一个来回两个多小时，他一天坐四个来回，下午五六点钟回家吃饭。

这地方本来就是城乡结合部，城区改造拆迁，很多老城里的居民，都被迁到了偏僻的外环线，城改大的趋势如此，城区的平房大杂院，被一片接一片夷为平地，随后盖起高楼大厦，那是谁买得起谁住，老城里以前都是些平民百姓，没几个做买卖当官的，二梆子家也在旧房拆迁时搬到了郊区，那周围荒地很多，河床上还有平津战役时留下的碉堡。

二梆子也是这么想，应该找个高人瞧瞧，按说新房不该有鬼，但这地方肯定不干净，他是再也不敢住了。二梆子本家有个表姨，那些年当房虫子，买了房倒买倒卖，这位表姨看上一套吊死过人的房子，因为有人在屋里上吊死了，所以是凶宅，价钱很低没人买，二梆子的表姨不信邪，谁劝都不听，图便宜买了下来，请僧人做了法事，可居着仍是不得安宁，再想转手卖也卖不出去了，表姨也开始走霉运，出门摔断了腿，又打官司破财，所以二梆子很信这些事，有些事不信也真是不行。

大老乔说：“兄弟，我就知道你懂事儿，有你这句话哥哥全放心了，走一个……”

问题是高人到处有，想找却找不到，天桥上倒是有摆摊算卦的骗子，找来也不管用啊，还是大老乔给帮忙，好不容易找到了一个老头，这片新楼没盖之前，人家就在附近住。他说这地方以前是几条河交汇之处，河岔子上有座白塔，也没坟地什么的，这座塔的位置，就是现在二梆子家的所在，至于这河岔子上的白塔有什么讲儿，老头就说不清楚了，反正至少是打他爷爷活着那会儿就有。

二梆子说：“大哥你说得太对了，不过我前两年做这服装生意做得好，全是我对象的眼光，我这眼光可不行，上了货没人买，这真不是闹着玩的，如今我们俩这事儿是喇嘛的帽子——黄了，所以我也不打算再卖服装了，至于以后干点什么，现在还没想好，走一步看一步吧。”

老头又说后来河水改道，河岔子全干了，那座白塔还剩半截，上面的塌毁了，解放后周围的房屋逐渐多了，但那半截石塔附近还是荒地，地震那年塔基裂开，还有人下去看过，塔底下除了烂泥，什么都没有，那时候也从没有过类似死鱼的臭味儿，再往后荒地盖了新楼，如今正是二梆子买房的这地方。

二梆子买的这套房在二楼，新房没住过人，地点有点偏，周围的住户也不多，入住之后简单地刷浆铺地，房子还没收拾利索，跟女朋友因为点小事闹变扭，结果越闹越厉害，俩人就此掰了。这时又赶上滨江道改造，把鸽子窝全给拆了。鸽子窝就在滨江道跟南京路交口，以前路口两边各有一个区域，分甲乙两区，分布着数百个几平米大小的摊位，都是有拉门的小屋，棋格子似的走道，卖的衣服和鞋子要比商场里便宜很多，学生特别爱逛，平时生意很火。当时是哪火拆哪，二梆子那个摊位不是自己的，一拆改就没他事儿了，买卖也没法做了。

这条近道属于乡下的土路，路旁杂草丛生，路面也是坑坑洼洼，汽车开不过去，只能走自行车，有简易的路灯，只要不下大雨，晚上也能走，二梆子听人说过，骑自行车从这条路回家，蹬起来虽然费点儿劲，但是能省半个小时。这天晚上他真是累了，正好是周末，那是大胡同最热闹的时候，忙到天黑还没顾得上吃晚饭，饿得前心贴后背，只想赶紧回家吃饭睡觉，骑车经过这条小道的路口，没多想就进去了。

当时女装流行波西米亚，二梆子到北京动物园天乐服装城拿货，拿到天津滨江道的摊位上，进价二十出头的小衫，也就是样子货，叫价六十八，买主讨价还价，便宜个十块二十块，一件还能赚上对半的利润，而且销路很好。那时候房子的价格，也不像现在这么离谱，他就买了套单元房，大小两室没有厅的一个房子，当时也有女朋友了，在滨江道练摊儿认识的，有结婚的打算了，做买卖赚了一部分钱，家里又给凑了一部分，买了这么个房子。没想到搬过去就开始走背字儿，倒霉倒得喝口凉水都塞牙，他觉得这也许是命，也许还有别的原因，很可能是新买的房子不太干净。

二梆子蹬着自行车顺路骑行，这时晚上九点来钟，天已经黑透了，道旁每隔一段距离就有一棵木制的电线杆子，上面吊着昏暗的路灯，路灯之间本来离得就远，又坏掉了一部分，使得一些路段很黑，与道路走势平行的是条河道，另一边是长满树木的土坡，由于地方很偏僻，到这个时间路上已经没人了，只有二梆子一个人蹬着自行车，越走越是荒寂。

长大后的二梆子，并没有如我想象中出类拔萃，除了他那个梆子头，连样子都变得平庸了，早已娶妻生子，孩子都两岁了。韦陀庙拆迁他家搬到了河东中山门，学习成绩不行，高二辍学在超市打工，后来在滨江道鸽子窝倒腾起了服装，鸽子窝那地方现在早没了，二梆子做买卖还是在美国“911”飞机撞大楼之前，那会儿还真赚了些钱。

大老乔一早去动物园进货，带回来的天福号酱肘子和烧饼，傍晚到楼下买的冰啤酒，他看二梆子没精打采，就没话找话，说这天福号的酱肉可有名啊。想当初乾隆爷在位的时候，有个山东人到北京城做买卖，开了个酱肉铺，他本钱少找不到好的临街铺面，只能开在一条小巷子里，那生意很不景气，这山东人整天发愁，可是也没办法。有一天上街溜达，瞅件一卖旧货的摊子上，有那么一块古匾，上面写了三个字“天福号”，成色很旧，十分不起眼，也不知道是从哪收来的，山东人却觉得这牌匾不错，有天官赐福的意思在里头，于是买回来挂到店中。转天恰好有个官员路过，顺便买了一点酱肉，回去之后一尝那味道真是绝了，从此他这酱肘子算卖出名堂了，京城里的王公贵族都争着来买，成了百年老字号。所以说这做买卖没有一帆风顺的，死店活人开懂不懂，摊位没了你到别处赁个地方也能干啊，对象掰了再找别人呗，娘们儿那不有的是吗，都用不着一棵树吊死不是？你瞧你这整天愁眉苦脸犯得上吗？

二梆子得知此事，一是意外二是吃惊，河岔子倒没什么，可那里为什么会有座白塔呢？哪朝哪代开始有的？是不是镇妖的宝塔？

大老乔父母是从新疆返城的知青，他比二梆子年长五六岁，当了好多年个体户，在社会上闯荡已久，经得多见得广，为人讲义气，长得也富态，总照顾这些兄弟，二梆子也服他，就把大老乔带到家里，哥儿俩坐下喝酒。

【下】

以前同在滨江道鸽子窝摆摊儿的有位乔哥，人称大老乔，跟二梆子混得挺熟，听说了二梆子最近的遭遇，晚上特意带了些酒菜，过来跟二梆子聊天，怕他闷出毛病来。