第三章 飞船搞丢了（第1 / 3页）

所有参会人员都坐直身子，互相交换眼神。

整间屋子里只有一件东西傲然而立、光彩夺目，那便是大门正对的墙上高悬着的卫星模型——我国第一颗人造卫星“东方红一号”的实物模型。

潘万里抬起了头。

秋天里，这种缺乏采光的朴素装修越发显得室内暗淡寒冷。

“五十多年了。‘东方红一号’现在还在太空轨道里运行。它的设计要求是什么？”

潘万里低下头，沉默。会议室陷入死寂。

“你是说，被你们搞丢了的飞船会自己跑回来？那还等什么？开庆功会吧？”

首长推开转椅，打开身后的电视机。

首长的头发全白了，眉毛却依然浓黑，根根竖立，异常威严。隔着一条长桌，潘万里都能注意到这两根浓黑的眉毛中间打上了一个结。

画面还未出现，已经传出高亢的《东方红》的旋律。紧接着，黑白的历史纪录片画面上浮现出一张张热烈跳动呼喊的狂喜面庞。

总局的会议室有一种上世纪八十年代的装修风格。四白落地的墙面，简单的石膏板吊顶，赭红羊毛地毯。窄窄的玻璃窗上挂着米色的织锦窗帘，窗台下面是用来包裹暖气片的木头箱子，热胀冷缩给桦木箱子表面留下了斑驳的纹路。

“上得去、抓得住、听得到、看得见。”

潘万里系紧风衣的纽扣，并不答话，脸色阴沉着快步走进了航天总局大楼。大楼的会议室里，还有一场更严峻的考验在等着他。

执行了无数次任务，指挥了更多次的任务，潘万里对这十二字的设计要求简直熟悉得不能再熟悉。可这一刻，吐出这十二个字，他却感到连张开嘴发音都非常困难。

会议桌的另一端坐着一位老者，显然是位首长。

“一九七〇年四月二十四日，全世界第一次听到从太空里传回来的中国人的声音。第一颗人造卫星‘东方红一号’上天，我就在现场。那年，我十九岁。”

“飞船变轨之后，天基测控通信系统突然失灵……具体失联的原因还在进一步调查。我们会用全球定位系统继续追踪，海上测控部六条测量船也在同时工作。当然，这种极端情况我们也有应急方案——正常情况下，飞船会启动自主返回系统的。”

首长悠悠地说。

现在，潘万里就站在“东方红一号”底下，艰难地陈述着：