37第三十六章（第4 / 5页）

因为他知道，自己如果不经允许擅自说话，女人便会用板尺狠狠打他的手心，疼了也不许哭。

女人没有动，又继续道：“回房间玩，不然开门的时候有人会看见你。”

他再次点点头，依言收拾好地面的胶带和小剪刀，装进塑料盒里，抱回卧室，还不忘把门缓缓带上。

这间租来的一室一厅摆设很少，很简陋，不过粗茶淡饭的日子倒也凑合。

女人没有送他去上幼儿园，每天起来匆匆做好两个人的早餐，来不及看他吃完便出门上班，中午午休时会回家一个半小时，期间做好午饭，小憩片刻，下午再次出门直至黄昏归来。

女人不在的时间里，他懂得自己到柜子里找积木搭，找橡皮泥捏，或者找女人给他买回来的小人书慢慢看。虽然没有念过幼儿园，但是她晚上会教他读书识字，时间长了他自己也会看了，通过这些熬过漫长的早上和下午。

灰色是梦的颜色，因为回忆是黑白的，而回忆的片断交织在一起，便成了灰。

而人许许多多的梦都是由回忆构成的。

当他不知道什么时候沉沉入睡，那个梦就来了。

久违的梦。梦里的他遁于无形，只是一个简单的摄影镜头，框住眼前所见的一切事物，包括那间封闭在记忆深处的出租屋。

铁制的屋门生了锈，终日紧紧闭着。

家里放着的那只电话很少响，不过有时候会响个不停，女人那时候会坐在一旁，直勾勾地盯着电话，却不肯接。

即使接了，女人也会在提起话筒前叮嘱他一句：“沈雁，别说话，别出声。”

他轻轻点头，很听话地来到墙角下看他的故事绘本。

别说话，别出声。

这是女人时时教诲他的，一旦习惯了这种暗示，即使女人听完电话一个人坐在椅子上啜泣，他也只能静悄悄地看着。

这扇门只有早、中、晚各打开一次，正是里面住户上下班以及午休的时候。

贴在门上的一个倒过来的“福”字是过年时在地摊上随意买回来的，做工粗糙，到了夏天已经开始掉色，看上去又破又旧，胶带边缘都已经剥落，在铁板上卷起来。

胶带是他亲手贴的。那时候年纪太小，不知道要怎么弄得对称美观，坐在地上贴了半天还是左一块右一块，歪歪扭扭的好歹粘住了。不过把福字贴上门口的人不是他，是面前看着他摆弄胶带的女人，一开始还在微微笑，直到他爬起来，想要跟她一起出门去贴纸，那种笑容就消失了。

“沈雁，”女人重新蹲□，食指搁在唇上，做了一个“嘘”的动作，“别说话，别出声。”

他看着女人严肃的神情，点了点头，坐回去默默抓起剩下的胶带玩。