第三章（第4 / 5页）

“这又不是我的房子，先生。阿博特说过，我的地位还不如这里的女佣呢。”

“胡扯！但是你应该不会很傻地想要离开这里吧。”

“如果还有其他地方可以去，我是很愿意离开的。可是在我长大之前，我是走不出盖茨黑德府的。”

“也许可以——谁知道呢？除了里德太太，你还有别的亲人吗？”

“可能没有了，先生。”

“我怕里德先生的鬼魂，因为他就死在关我的屋子里，而且那里还停过他的灵柩。无论是贝茜，还是其他什么人，只要可以不进去，都不会在夜里走进那间屋子的。她们太狠心了，不仅在晚上把我关在里面，而且连蜡烛也不点一根。那么狠心，我永远都会记得。”

“乱说！就是因为这个让你难过，可是现在是白天，你还怕什么？”

“现在不怕，但马上又要天黑了。不过，我难过，还有其他的原因。”

“其他的原因？能告诉我是什么吗？”

我多么希望可以将事情完完整整地说清楚！但是对于一个孩子来说，回答这个问题谈何容易。孩子们能够感受，但他们没有办法好好儿分析自己的情感，即使有一部分可以说得明白，但整体的感受是无法言传的。我又担心假如这次说不出来，我就会失去唯一袒露心声的机会，我的痛苦已经压抑得太久了。所以内心纠结了一段时间后，我便说了一句，虽然不能表达所有苦痛，却是对实情的描述。

“那你父亲那边的亲戚呢，也没有人在了吗？”

“我也不太清楚。我以前也问过舅妈，她说可能还有一些姓爱的亲戚，但他们都是穷人，又没什么地位，所以她也不太了解。”

“如果这样的亲戚真的存在，那你愿意和他们生活吗？”

我深切地知道对于大人们来说穷苦是可怕的，对于孩子就更是如此了。孩子们不会了解那些依靠自己的双手勤劳奋斗的人是多么让人钦佩，他们只知道“穷”这个字眼所代表的含义。穷，就是衣衫褴褛、食物匮乏、没有足够的木材取暖，穷人们的行为也多是粗鲁和低贱的，反正一切不好的词语都是“穷”这个字的衍生词。而对我来说，贫困与堕落就是一回事。

“第一，我没有父母；第二，我没有兄弟姐妹。”

“但是你有一位和蔼可亲的舅妈，还有许多表兄妹啊。”

我又停了一会儿，随后用很糟糕的口才辩解道：“可是约翰?里德把我打倒了，舅妈又把我关进红房子里。”

劳埃德先生又去掏他的鼻烟盒了。

“你不觉得盖茨黑德府很漂亮，房子很好吗？”他问，“难道让你住在这么好的地方，你都不心存感激吗？”