第二章 深厚情谊（第2 / 3页）

我们不能那样办。我们必须讽刺坏的那一部分，而不能全盘否定，以致使人有反对我们的社会制度的感染，那不行。此剧极难写，但给创作上开辟了一条道路，它也许像“活报”，但是一种新的活报。

一九五五年四月二十五日

果来信，不必辩论什么，告诉我些工作上的事吧，我极盼知道！

清弟：

我已回京月余（1956年8月初，老舍得病，往辽宁疗养，9月初返回北京。），因头仍发晕，故未写信。已服汤药十多剂……家璧来，带来茶叶，谢谢你。

昨见广平（许广平(1898-1968)：鲁迅夫人。当时她去上海，了解知识分子政策落实情况，在座谈会上对赵清阁工作不对口提出意见，上海电影厂随即恢复赵清阁编剧职务。但她的处境好像不太好。如1957年4月末，周恩来曾到上海举行一次电影工作者座谈会。走进会场后，他见白杨、赵丹、张骏祥等人都到了，再扫视一遍，忽然间：“赵清阁怎么没有来？”主事者忙解释，说今天星期日，来不及通知。次日《文汇报》将此事披露。翌年，周恩来又至上海召开文艺界座谈会，才见到赵清阁。）同志，她说你精神略好，只是仍很消瘦，她十分关切你，并言设法改进一切。我也告诉她，你非常感谢她的温情与友谊。

1945年抗战胜利不久，“文协”在欢送周恩来回延安的酒会上，赵清阁曾问周恩来：“有前途吗？”周恩来斩钉截铁地回答：“就要天亮了，但还要斗争。”

1945年1 1月赵清阁回到上海，任《神州日报》副刊主编，表现活跃，写了长篇、散文等，并参加由田汉、阳翰笙、夏衍等主持的全国戏剧协会，在上海戏剧专科学校任教。1947年春，赵清阁写有短篇小说《落叶无限愁》，收入她主编的《无题集——现代中国女作家小说专集》。写的是邵环教授有妻子、有孩子，人至中年，却爱上了未婚的年轻女画家灿。满以为能够与灿终成眷属，不料灿汉会战前的不愿毁坏邵教授已有的家室，抗战胜利后悄然离去，留下一封婉拒书。

邵环教授读完信，离家出走，往上海寻到灿，两人漫步街头。灿还是顾忌邵环有家室，承认自己心情矛盾，说：“因为我们是活在现实里的，现实会不断地折磨我们！除非我们一起去跳江，才能逃避现实，才能克服矛盾。”当邵环要求与灿一起离开上海，灿又得知邵妻明日将追到上海后，便下决心悄悄离开原住处，永远消失。失望中，“邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂”。作品满纸愁绪，消失了锐气。读者以为她没有写完，期待一个团圆结局。赵清阁却说“我宁愿到此为止”，三十年后还说“今天依然这样看”。不少人认为，这篇小说具有浓厚的自传色彩。

此外，在创作《落叶无限愁》前不久，赵清阁还写过一篇《记校长先生》，写的同样是一个有家室的中年知识分子，恋上年轻女子而未成眷属的故事。由于事情曲折，兼有对话描写，因此编辑在题目下注明“回忆短篇”，同今日之自传小说。20世纪90年代，赵清阁出版了她的《不堪回首》，收了此篇，特加按语，说“这是五十年前在重庆写的一篇散文……”篇名改成《心中的秘密》。

赵清阁终生未嫁。她和老舍的深厚友谊，到1945年发生了“微妙的转折”。老舍唯有到美国去。但老舍在美国的状态并不那么如愿，相反，他过得特别艰难，很难再挺下去。加上周恩来见第一次全国文代会缺了冰心（当时冰心在日本）、老舍两位**的老朋友，表示过遗憾，“他需要老舍这样的大作家歌唱新中国”。曾先后请曹禺和阳翰笙等友人给老舍写信，转达邀请他回国的意见，阳翰笙把这个意思告诉了赵清阁，希望由赵清阁出面写信，说明周恩来的意图。老舍接到了赵清阁的信，很快下定决心，决定回国。赵清阁本人因此在“文革”中被诬为“为阳翰笙、邵荃麟招降纳叛”。

舍

一九五六年十月二十日

清弟：

近日想念甚切，因王莹（女演员、作家，主演《自由神》，写有《两种美国人》等。1974年去世。）由南返京，说在沪没见到你。我甚不放心，也不敢写信，怕你或在积极学习中。昨得函，始悉你又病了。我前日给家璧函，提到我的关心，叫他去看你。切盼你的病况急速好转，好多服务。

谢谢你提的意见（赵清阁原注：1957年老舍先生奉命写了一个“新喜剧”《西望长安》，虽是讽刺喜剧，但读来缺乏幽默感。而他的作品之吸引入，就在于这一特色，不过50年代正是极左思潮泛滥的时候，写喜剧不易，讽刺更难！我直率地提出了意见，也是反映读者的意见。我说《西望长安》像“活报剧”（活报剧乃抗战时期的一种街头宣传剧，简短明确；随时随地在街头巷尾向民众演出，宣传抗日救国）。老舍先生不同意我的看法，作了解释，只承认是“新活搬剧”。也坦直地说出了他的难处与顾虑。可读者不理解，私下颇有议论。《西望长安》发表于《人民文学》1956年1月号。）。……“反特”未能突出因系讽刺剧。反动分子未能写好，因材料多，不易概括。详细写他，不易讽刺；顾了讽刺，而不能多写他。况且，还给正面人物留出两幕三场戏。……“活报”不正确。戏虽没写好，但是新尝试，此种戏向无前例。对于干部们的讽刺不够，正因为它是新喜剧——与古典讽刺文学不同。古人可否定一切，故讽刺深入。

1949年，内战形势紧迫，上海风声鹤唳，赵清阁上了黑名单。时已在港的阳翰笙关怀赵清阁，劝她隐避，她只好东逃躲。但总算没有生命之忧。

老舍虽然事务繁忙，却仍时刻关心赵清阁，常给她写信。如50年代中后期和1964年写的信（四信出自《中国现代文学研究丛刊》，2005年第六期文献史料专号。），说：清弟：

快到你的寿日了：我祝你健康，快活！

许久无信，或系故意不写。我猜：也许是为我那篇小文（待考）的缘故。我也猜得出，你愿我忘了此事，全心去服务，你总是为别人想，连通信的一点权益也愿牺牲。这就是你，自己甘于吃亏，绝不拖住别人！我感谢你的深厚友谊！不管你吧，我到时候即写信给你，但不再乱说，你若以为这样做可以，就请也暇中写几行来，好吧？我忙极，腿又很坏。匆匆，祝长寿！

舍