第三章 老舍小说艺术技巧的纵与横（第2 / 3页）
两段简单的介绍，“通”了“感”的比喻就有“无主招领”、“三十六宫”、“公共厕所”、“推隔”、“裹上”、“不许”、“泛滥无归”、“收聚”、“暮春天气或鸭绒褥子”、“泥得”、“恨不能”、“全部人格”、“密封牢锁”、“结结实实”、“宝贝”等，是典型的钱钟书的语言。
它们很难深深感动我们的灵魂，感染我们的情绪（《围城》结尾和主人公方鸿渐失恋部分是两个例外。其中带了作者的情感体验在内，十分动人。可惜这样的内容，在钱钟书的所有小说中，都太少了。），却使我们的思绪始终处于活跃的兴奋状态，参与着作者新奇的浮想联翩的世界。
金庸的“幽默”，则体现在塑造的类型化滑稽人物上，最著名的例子是《笑傲江湖》里的桃谷六仙，满口天真烂漫，永远都长不大似的。其实起到了插科打诨的功效。
而他所有作品里，都起码有一位主角，身上带了极其“顽皮”的灵性、天性，好落实作家的幽默风格，从黄蓉（本书所述金庸作品人物，参见北京三联书店1994年5月出版的三十六卷的《金庸作品集》备书）、令狐冲、虚竹，一直到天下人都作了他爸爸、出身妓院的韦小宝。
最经典的一段叙述，可以他的压轴和扛鼎之作《鹿鼎记》最末一节说明，那韦小宝带了七个老婆，回出生地看他娘韦春芳，符合人物心理、本性：那日韦小宝到了扬州，带了夫人儿女，去丽春院见娘。母子相见，自是不胜之喜。韦春芳见七个媳妇个个如花如玉，心想：小宝这小贼挑女人的眼力倒不错，他来开院子，一定发大财。
小说应该关怀人类的精神和心灵世界，探究、追问生的价值意义，表现困境与困惑，并有所超越，作诗意升华。其次，才追求以新颖的技巧，带来的审美陌生化体验。
现代优秀作家中，多数人生活根底扎实，小说艺术功力却不够圆熟，哲学意识引发的人生体验，未曾酿成审美的情感体验，作品停留于哲学意识阶段，未上升为独特的哲理人生和情感审美体验。像鲁迅的《阿Q正传》，就带有一些理念化的倾向和人为斧凿的痕迹，语言精练则精练矣，对话和叙述，却一律是硬而拗口的，反不如他带有生命沉思和体验的爱情小说《伤逝》。
老舍和鲁迅，都同为中国现代文学史上，最彻底坚持国民性探索与批评的作家，前者的原创性思想，虽不及后者深刻，但他的经典性作品，很少有鲁迅那样的艺术缺陷。
而且，他的批评和反思，是通过精细密实的社会、文化的民族风习和历史变迁来叙写的，人物只是其中的一环。鲁迅的人物，却是“裸露”的，背景、甚至人物的身份，都没有交代，比如《药》或《狂人日记》，单独来看，就不太能看得明白，需要额外加进许多的背景性介绍，而且仅限于知识性的介绍。这些知识，由于是旁人为阅读方便而外加的，就不能参与人物形象的塑造和主题思想的开掘等等。
鲁迅的风格也永远是一针见血的，特别正经。
韦小宝将母亲拉入房中，问道：“妈，我的老子到底是谁？”韦春芳瞪眼道：“我怎知道？”韦小宝皱眉道：“你肚子里有我之前，接过什么客人？”韦春芳道：“那时你娘标致得很，每天有好几个客人，我怎记得这许多？”
老舍走的是一条看起来轻松的路，小说的人物，和它所处时代的环境、背景、文化、风习，是一体性地出现，双方关系，也是丰富、和谐地交织、交融，这就避免了鲁迅式的“于巴”、“坚硬”或“赤条条”，显得亲切、温婉、典雅、精致。同时，适合于展开长篇小说纷繁错综的故事和情节。
另一方面，“幽默”一词虽由林语堂发明和首倡，但林氏小说语言并不是真正意义上的幽默，而是冲淡柔和、意味绵长的，得道家风韵之精义(最体现他这一特色的，是林氏小说申最优秀的、近80万畜的长篇《京华烟云》)。
中国小说家中，真正把握了“幽默”真谛的杰出人士，是老舍、钱钟书、金庸，当得起“语言大师”称谓的，老舍一人而已。
钱钟书的“幽默”，体现在句子上，五官打通，随便哪个“通”了“感”的比喻，都充满书卷味，在一点上，有意作出许多俏皮的凭空联想与强化发挥，意思多半是尖刻的讽刺与调侃，满是“理趣”：颐谷表面上拘谨，心里早蠢搅着无主招领的爱情。一个十**岁没有女朋友的男孩子，往往心里藏的女人抵得上皇帝三十六官的数目，心里的污秽有时过于公共厕所。同时他对恋爱抱有崇高的观念，他希望找到一个女人能跟自己心灵契合，有亲密而纯洁的关系，把生理冲动推隔得远远的，裹上重重文饰，不许它露出本来面目。颐谷和爱默接触以后，他的泛滥无归的情感渐渐收聚在一处，而对于一个毫无恋爱经验的男孩子，中年妇人的成熟的姿媚，正像暮春天气或鸭绒褥子一样泥得人软软的清醒不来（《猫》）。
也许是上够了演讲和宣传的当，现代人……以为只有不说话的人开口准说真话，害得新官上任，训话时个个都说：“为政不在多言，”恨不能只指嘴、指心、指天，三个手势了事。韩学愈虽非哑巴，天生有点口吃，因为要掩饰自己的口吃，他讲话少、慢、着力，仿佛每个字都有他全部人格作担保。不轻易开口的人总使旁人想他满腹深藏着智慧，正像密封牢锁的箱子，一般人总以为里面结结实实都是宝贝（《围城》209页，人民文学出版社199l年-2月）。