人生识字始（第1 / 4页）

文书挺跟文书坚两人共用一张单人书桌，他看到文书坚刚才悄悄离开座位，猫着腰钻到前面去了。

”这孩子从小就跟他那个死姐姐一样，不声不响的，肯定也是个好学生。“金莲语音颤抖着说，接着泪水就溢上了眼睛。已经好几年过去了，一提起死去的女儿，金莲就不由地流泪。

冯老师一看，慢吞吞地站起来“不要哭嘛不要哭嘛。”

“哎那就留下来看看哇。“赵老师停下步，转过身来说。

“嗯嗯，留下来看看哇。“冯老师还是慢吞吞的。

从学校出来后，金莲向村东头走去。放学回家后，文书挺看到金莲正在用碎布给他缝书包，眼睛红肿，他知道金莲又去姐姐的坟头上去哭了。

消失的痛感

冬季学期开始的时候，文书坚到了上小学的年龄。

”再跟赵老师说说，让海江也去上学哇，你看这几天他一个人在家进进出出的多孤单，连个耍的人也没有，不行。“文书坚的妈妈说。

”赵老师不答应哇，说嫌小，不够入学年龄的了。“文书坚的爹说。”等我碰见赵老师再说说哇。”

第二天早上，文书坚妈领着文书坚、文书挺两兄弟到了村里的小学。学校在村子中央的一个小院里，一排三间土坯房，中间是冯老师和赵老师两个老师的办公室，左边的教室是一年级、三年级、五年级的学生，有将近30人；右边的教室是二年级、四年级和学前班的学生，也有差不多30人，冯老师和赵老师每年轮换着带两个班。

关于姐姐的夭折，文书挺是从金莲经常的哭泣中知道的，除此之外没有任何记忆，直到有一天，文书挺的脑海里忽然浮现出了十岁的姐姐夭折时的情景：他依稀记得自己睡在他奶奶家的炕上，庭院里放着姐姐的小棺材，人们在院子里来来去去画面，没有任何声音，这是他仅有的记忆。而这记忆也是在他真正记事起的某一天隐约间浮现出来的，或者是从他金莲经常的哭泣中想象出来的。

学前班的孩子用的教材跟一年级的一样，坐在教室的最后面，坐在前面的是二年级和四年级的学生，分成两半，赵老师正在给左边的二年级生讲数学，右边的四年级学生在做赵老师刚刚布置的语文作业。一个女生忽然哇的一声哭了出来。

“王芳，咋了？“赵老师停下讲课，问道。

“文书坚打我。“一个眉清目秀的女孩站起来哭着说。

“文书坚不在那坐着吗？怎么打你了？“赵老师问。

赵老师是一个刚三十岁出头的年轻人、身体消瘦，脸色青白。看到文书挺的妈妈，先开口说：“我都跟文玉堂说了好几回了，孩子还小，学校没法收，金莲姐，你还是领回去哇。”

“他弟兄两个从小天天一起耍，他哥哥上学了，他一个人在家，连个耍的人都没有，不行啊。“金莲拉着文书挺的手说。

“学校、学校又不是让你们家孩子来耍的。“赵老师有点着急起来，语速加快，缓了缓又说道，”回个哇，回个哇“。

”就是么，回个哇，这是规定的，不到入学年龄不行的。你们海江才六岁。“一直没说话的冯老师慢吞吞地说，冯老师四十多岁，穿一件蓝色的中山装，领口的扣子扣得紧紧的。

”也就比他哥哥小一岁，应该肯定爱学习。“金莲说，赵老师没搭话，站起来拿起粉笔盒和黑板擦准备去教室。