第1节（第4 / 5页）
病房里鼾声大作
有的像高一脚低一脚地踩在稀泥里发生的声音，有的像在熬稀饭而水即将熬干的声音，有的像轰炸机有的像流水声，构成了听觉丰富的交响乐章……
而楠竹总是无法入眠
吃过饭后，几个女的扎在一堆不时嘀嘀咕咕，不住地点头，然后就出去了，一副神秘兮兮的样子。
“这几个女的莫非要起义叛变不成？”老焉嘀咕道。
下午她们回来了，原来是到红飞寺烧香求神拜佛去了。如果当时说出来，肯定会被病人劝阻，因为肿王和老焉和楠竹都是不折不扣的无神论者。“说我们无聊？你们晓得不，这叫神药两改”并且振振有词地列出了若干证据，某某患病后找人打整后终于逃出了鬼门关，某某命悬一线后做道场后转危为安，现在都还活得新鲜鲜的。等等，不一而足。
“老焉，你好好地活慢慢地拖，算来你还有桃花运呢。”
“死鱼一条，还桃花运？半夜想起歌来唱。”
无所事事时，楠竹便躺在病床上，满怀着激动的心情，翻看着手机信息。那些短信仿佛是一双双关怀鼓励的眼神给人力量给人信心，犹如一团团火焰给这寒冬带来融融的暖意，好比一条条小溪汩汩地流过心灵的芳草地，好像一丛丛小草在灵魂的原野蓬勃生长，激励着他与病魔展开殊死搏斗。
楠竹看过一个抗癌资料，对癌症有这样一个经典的说法:三分之一的癌症病人是被吓死的，三分之一的是病急乱投医医死的，只有三分之一的才是正常死亡。他还听说一个被癌症吓死的真实故事:法院院长和党校校长去检查身体，他们说，如果有癌症，如何面对？院长说，老子当过兵打过仗，在战场上都没有打死，老子不怕癌症。校长说，我是搞马列主义的，马列主义不怕癌症。结果检查出来校长患有癌症。他非常恐慌，极度抑郁，只一个星期便含恨长逝。
楠竹清楚记得，当癌症露出狰狞的面孔步步进逼的时候，他还忍受着身体的诸多不适，醉心于工作并在工作中寻找乐趣，每天从早到晚忙得不亦乐乎。自从入院后，每天输抗癌药物约需两个多小时，放射治疗只需20分钟，冲洗鼻腔只需10分钟，满打满算，每天治疗时间最多不超过三个小时。于是，便感觉时间走得太慢太慢，总感觉日子太长太长。在这种环境里，你不闲都不行，必须学会糟蹋时光。于是大家便经常躺在病床上摆龙门阵，不过谈论得最多的还是关于癌症的话题。
“其实，每个人身上都有癌细胞，平常它们正常生长和死亡，当身体抵抗力差时，我操它八辈子祖宗，这些狗日的便聚在一起，就成为肿瘤兴风作浪。而且只要你还活着，就永远是癌症病人，就像古时候犯人戴着的枷锁一样。”肿王喘着粗气费力地说。
“我敢保证，如果组词，癌字恐怕要拿冠军，因为不管哪个部位都有可能长癌症。比如，口腔癌、皮肤癌、鼻咽癌、眼睑癌、咽喉癌、骨癌、食管癌，下咽癌、胃癌、肺癌、肝癌、结肠癌、直肠癌、前列腺癌、乳腺癌、血癌、宫颈癌等等。哎呀说起来都怕人。”楠竹念出一长串让人恐惧的词语。
阮主任说，癌细胞的形状就像一只螃蟹，周围长满了触须，所以它张牙舞爪横冲直撞，十分猖狂非常霸道，必须采取放疗先整死螃蟹的触须，再加量杀灭病灶部位的癌细胞。
第一疗程的放疗是“阳光普照”，也就是在病灶周围进行照射。随着放射治疗的推进，楠竹感觉身体发生了一些明显的变化。一是鼻塞减轻了。以前总是感觉鼻腔有异物堵塞，于是便痛苦地拼命地咳嗽和抽吸。没想到，鼻腔这个小小的器官也会弄得人毛焦火辣痛不欲生。现在鼻腔畅通了，终于能够舒服而畅快地呼吸新鲜的空气了。二是痰中带血减少了。以前的痰总是浓稠而且痰中带血，或多或少或浓或淡的血丝，弄得他整天心神不宁恐惧不已，成为心中的定时炸弹。现在痰液清淡了，血丝也悄悄跑了。三是颈部淋巴结逐渐缩小了，基本恢复了原状。
只是，放射治疗对口腔和喉咙的刺激与日俱增，先是喉咙水肿充血口干咽痛，接着味觉功能逐步丧失，就仿佛在吃木块和泥巴没有味道，而且口腔、食管和肠胃串通一气，抵制一切食物的进入。不过，吃饭始终是第一治疗，如果身体拖垮了，哪样灵丹妙药都是空的。为减少对喉咙的刺激和压迫，只能进食流质食物和柔软食物，每天咬紧牙关，吃得天昏地暗吃得日月无光吃得阴风惨惨吃得风生水起，每天最痛苦的事情就是吃饭，最快乐的时刻就是就餐结束的时光。想到健康的人面对色香味俱全的食物狼吞虎咽的情景，就盼望着康复以后直奔餐馆，点上满桌最喜欢吃的菜，美美地饱餐一顿，边吃边操他娘，边吃边哈哈大笑，那才是最美的感受
第二个疗程是“深度打击”，即对重点病灶部位进行加量照射，彻底消灭病变部位。由于射程加深，对身体的影响和损害与日俱增。楠竹的皮肤冒了些让人奇痒难耐的小红点，仿佛星星点灯一样，放疗部位黑黝黝的，渐渐地颈部的黑斑混合着血痂不断扩大，伤痕累累满目疮痍惨不忍睹，那种火辣辣的痛叫人痛不欲生，像道铜墙铁壁紧紧箍着脆弱的皮肤，脖上仿佛被戴上沉重的盔甲，经常叫人喘不过气来。老焉说他像从淮海战役上战败的国民党伤兵。由于接连不断的输液，手臂已是千疮百孔，而且可能是条件反射，一到输液时血管就悄无声息地跑了……
肖医生用棉签拼命地按住腐肉朽肉，狠狠地撕扯着挤压着，揭开黑痂挤出脓液，弄得他拼命地忍住，那是一种钻心的疼痛除了饱受疼痛的煎熬，而且不敢睡觉，即使在晚上只能或坐或走，一睡就要弄伤皮肤，又会形成恶性循环。
“对于癌症病人，有‘358’之说，即三年之内，每3个月要复查一次；3年过后，每半年要复查一次；过了5年，也要定期复查；等8年以后，如果没有复发或者转移，也就基本可以说治愈了。当然也有10多年才转移的，所以时间很长，所以当别人问老焉病情如何，我就说就是那个样儿。”焉嫂的话刚说完，大家便哄的一声笑了，病房里洋溢着快乐的空气。“你们不要笑，这个病短期内根本不敢说医好了。没到晚期又吃得走得暂时不会死，你们说不是那个样儿是啷个的。”
“肿瘤医院的医护人员压力最小，可以说没有任何心理压力，如果医了多活几年，就是我医术高超妙手回春的结果；如果医死了，就是患了癌症该死。因为这本身是绝症，就是死了没有埋所以这里死了人，医生护士都很平淡很冷漠，就像一群冷血动物。你们都晓得那个高护士噻，她以前在外科。她曾经说看到那些生命垂危的病人康复就非常高兴，如果那些活鲜鲜的病人瞬间命赴黄泉则要难过好久，她说在肿瘤医院就没有这种压力。”老焉说话时总是充满了消极的成分。
“老焉你能不能说点其它的东西，帮大家增强战胜癌症的信心。”
“信心？癌症就在不断消耗着你的信心。”老焉显得不以为然，“俗语说:十个癌症九个埋，还有一个不是癌，可见它的穷凶极恶和残酷凶险。它的发病率和死亡率都呈增长态势，成为人类的头号杀手。昨天我看过一份资料，全世界每隔3分钟就诊断出一个乳癌患者，每隔13分钟就有一名乳癌患者死亡。虽然大家来治疗碰碰运气，结果就是钞票搅干人搞死不信，你们看造字的人几多歹毒，‘癌’字就是病旁下面‘三个口’，那就是‘三口棺材’，抬起就‘上山’埋葬。说明摊上这病，就是九死一生”
大家沉默无语。