第十章 他乡（第1 / 1页）
宋家举家离开北平，前往南方，几个孩子因为读书和工作分散在南方各地，继而辗转飘零在世界各地。老先生和夫人在重庆暂住，长子在昆明买了一院房子。这还多亏妻子家的绸缎铺，她家这里的掌柜精明世故，游交结广，给他们早早谋得这一处产业。宋家长子带着妻儿妹妹安顿下来。不久父亲应聘到西南联大任教，举家来到昆明和儿子同住，一起又过了七八年虽然清苦，也还平安的日子。这期间宋家又添了个孩子，小姑出嫁，宋家少奶奶的丈夫经常不在家，不得不独自带孩子，她已经从不谙家事学会了洗浣针织，操持家务样样在行。在院里养鸡喂鸭，在菜市上和人讨价还价，在米店精明细量和婆婆一起俭省度日，教养几个孩子。好不容易熬到光复国土，大学北归，公公年事已高，辞去大学的差事，跟几个儿女回上海老家养老，所幸家里的老房子还在。长子因聘期未满，又有妻小，到上海不易安顿，但大些的三个孩子由父母带回上海念书。自己和妻子还有最小的孩子暂时留在昆明，只是这一暂时却成永远。
接下来的内战更令生活困苦，北归无望。时间一晃，昆明和平解放，宋太太才明白丈夫不回北方去的原因，一切原有安排。她才知道为什么小儿子出生，他只匆匆回来了一个星期。事情到这一步，丈夫更加忙起来，忙着去做新建公路的测绘，不久又开始勘测国界线，总之他有忙不完的事情。每次回来心情都很好，常带些野味回来，不久小女儿出生。在上海的公公婆婆也不错，家里难得的舒心两年。好景不长，丈夫在一次勘测时遇上土匪，遇难时只有三十八岁。宋家成了烈属，那时宋韵只有九岁，宋太太拒绝公婆的邀请，独自带着孩子留在昆明，那时她已经是一位小学教师了。
李家长子听到消息，回国专程来看妹妹，其实是想带她走，那又谈何容易，考虑再三，她让哥哥带着刚上初中的四儿子去广州，从那里他们去了香港，从此没了音讯。
宋韵和母亲相依为命。文革开始，因为出身的原因宋韵不得不从中学退学。母亲因为同样的原因离开了学校，在一家街道办的工厂里劳动，说是工厂不如说是作坊，做的是染布的活，没有任何机器设备，全凭手工，只出一种布，蓝底白花的印花布。她的双手常年被靛蓝染得青黑。家里的一院房子也被收走，只留下临街的一楼一底。底是门道和一间狭长的廊子，马槽，马桩还在，丈二宽，三丈长，旁边就是门洞。廊有一半被隔成半间房，没有窗户，堆着年代久远的破东西，所有的神秘，恐怖故事就从这半个隔间上来。说那个殉情的女孩，死前就被关在那里面。门道有七八尺的样子，从前马就从这里进出。一道窄窄的梯子在门道边上，二楼也是一间狭窄的屋子，只多了门道上的骑楼，旧时楼上住人，楼下拴马。这门道是连着后面正院的过道，一口井在墙角。传说那个殉情的女孩儿就是跳了这井，她的魂常常出来闹鬼。所以当时的房主才急着出手，搬到风水好的地方去了，外地人才买得到这房子。其实不过是国事紧张，战火不断，原来的人家精明殷实，卖了房子，赚了路费，往美国去了。
这里是正院的后门。正门是在侧边的巷子里，青砖挑檐，简洁气派。正院被收走后，封住了这边的门，高大的山墙没有一扇窗，挡住了西晒。当那唯一的角门被堵上，宋家母女就此和从前的幸福，受人尊敬，衣食无忧告别。这临街的一楼一底和门道就成了一个独立的小院，像是正院高墙下倚墙搭成的破烂窝棚，唯一的影子是井边的一棵玉兰和缅桂，瘦小干枯。因为井是口枯井，没有水，坊间的说法，水眼被那女鬼堵上了，这里是鬼宅。在宋家聘下前，这是原来房主人家下人住的地方。沿着这里的习惯七下八上的格局，即楼下高七尺，楼上高八尺，土坯木质结构，腰墙，格子窗，几扇四尺的窗板。而后面的正院却是高大的走马窜角楼，宽阔的走廊，细致的雕花柚木门窗，高大气派，明亮的门窗玻璃，据说是香港发来的外国货，方方正正的大院子，影壁假山鱼池。宋家买下这里后，就把这个不成样子的地方当成杂物房，只是把从前房主家的东西清理了一下，就往里面扔些用不着的东西。正院被收走，只许母女俩带几件随身衣物，和必要的生活必需品出来。看在遗属的份上，留下这里两间破败的屋子权当她们的栖身之所，好在没有批斗，也没有游街。宋太太虐来顺受地带着女儿在这里悄悄的生活。连房子都不敢清理修整，只是在蜘蛛网和一堆破烂里，清出一小块地方，找几块木板和砖头，搭成床的样子，铺上草席，两条薄棉被，一块旧床单。再在廊下用废砖瓦搭成火塘，生火做饭。丈夫从前的同事看不过去，给她们悄悄送来一个用旧铁桶搪成的炉子，这才算有了样像样的家什。就算这家什她们母女也是悄悄地躲着用。收去的房子很快成了一所中学的办公室和学生宿舍。这学校是收了巷子里的几个院子，打通院墙弄成的，宋家的院子较小，屋子开间也不大，放不下几张书桌，前院的三间堂屋合适做办公室，后面紧接着宋家的正院，当做女生宿舍倒是正好。
事情并没有这么结束，上山下乡开始，女儿并未幸免。既然要去，宋韵鼓起勇气，提出去父亲牺牲的地方，那里是一片荒山野岭，是谁都不想去的地方。但是对于改造一个十几岁的资产阶级小姐，那确实是一个再好不过的地方，而且，新成立的公安部队就有一支要往保山方向去，一直到边境。很顺利地，宋韵在母亲的眼泪里踏上了父亲走过的路。（未完待续）