第1章（第2 / 3页）

碧波荡漾的洞庭湖畔，浓荫掩映一处庄重古朴的院落，市属最大国营农场——新星农场便坐落于此。新星农场建于上世纪50年代，与新中国同龄，见证了半个多世纪的时代变迁。

农场地基较高，与湖堤平行。湖堤下，是绿树成荫、红砖灰瓦、金色稻浪翻滚、鸡犬蛙鸣相闻的广袤乡村。九月的湘北，热得正酣，但湿润的河风裹着稻谷的香味让空气中浸着甜，暑热也消减了许多。

上午9时许，安然乘座的北京吉普驶出了农场大院。农场有东、西两个大门。出了农场的东大门，是一截水泥卵石小道，道路的两旁，浓郁的法国梧桐连接成片遮挡住热烈的阳光。大约一公里后，有一个交叉口，左拐是通往邻近县城的公路，路面由砂石铺成，道旁树则由法国梧桐换成了泡桐。从交叉口右拐进入宽阔的河堤，堤旁草地的露珠在太阳的灸烤下挥发出湿热，蒸得人昏昏入睡。

当年，越野吉普在乡村还属稀罕之物，但作为农场书记的女儿，第一天上学开车接送并不过分。大约15分钟，吉普车便在河堤停下了。书记从前座下车打开车门，双手接住安：“下车喽，我的乖女儿。”安然扑进父亲怀里娇笑一声，由父亲轻轻放下。睛空如洗，夏日的河风迎面拂来，有一种干净的凉爽。正是水涨季节，洞庭湖一袭雄壮的浑黄，簇拥着向前奔跑，在艳阳的照耀下闪烁着金色的光芒。

河堤下，两幢长排红砖黑瓦平房便是安的学校了。校舍墙侧“农业学大寨”、“计划生育好”的标语分外醒目。这是所县属农村小学，新星农场曾拟建子弟小学，但县里来协调要求接收附近农民子弟就读，农场觉得难以管理，只好作罢。

“妈妈，我们要去哪里？”

“去见爸爸。”

华生更加惊诧了，这是他第一次听妈妈说起爸爸。以前外公外婆总是说，爸爸出远门了，要好多年才能回来。

白兰一把搂过华声，哽咽道：“华生乖，等下我们就见到爸爸了。”

华生虽然是个聪明的孩子，却也被这两人女人吓到了。他一下子看妈妈，一下子看白兰，奇怪又不知所措。他不仅是第一次听妈妈提“爸爸”，也是第一次感受到“爸爸”真实的存在。爸爸是什么样子的人，为什么她们提到他总是哭，爸爸怎么了？

学校没有大门，两幢砖房间的地面用黑煤渣铺填，这便是孩子们做操、活动的场地了。操场的前方，有一个水泥台面，上方竖了一根木杆，褪了色的五星红旗在木杆顶端孤零零地飘舞着。书记夫妇有些沮丧。新星农场虽是市里最大的县级国营农场，但地处偏僻的湘北农村，农场干部职工的子弟都是就近入学。

但安然很兴奋。6年来，她一直生活在场部大院里，院墙外的世界对她来说是陌生、神秘且遥远的，并非伸手可及。今天第一次置身广阔的天地，安然激动得两眼放光。

白兰见华生瞪大双眼看着她，想说什么却又说不出话，只是拉着华生的小手，眼泪湿了一层又一层。

他们赶上了最早的一班飞机。华生见白兰很亲切，叽叽喳喳地问这问那。安然精疲力歇地靠在座位上，大眼睛里蓄积的哀伤令人心碎。她与白桦从小到大一直亲密无间，怎么走着走着，就走散了，是那该死的门户之见吗，还是那莫须有的“破鞋”事件？

窗外，厚厚的云层如翻腾的白浪，飞机穿越其中，穿越那厚重的绵长的岁月。

多年以来，安然一直认为，她人生所有的记忆，都从那个美好的夏日开始。

那是上世纪80年代，安然第一天上学的日子。