第13章（第1 / 2页）
白桦喜欢去找安然，谈谈《绿流》的组稿等等，安然呢，对白桦也格外关心、关注。他们不像小时候那样亲密无间，但这并不妨碍两颗青春的心靠得更近。那种默契，心有灵犀，不需要言语表达。一次上下楼梯时温馨的互见，课间操时遥望对方绽放出的微笑，亦或图书馆同坐一张方桌的心照不宣，那份甜蜜便在心内氤氲。那时的他们，是幸福的，只是这种幸福过于短暂。
白桦长成了清秀斯文的青年，他宽大的衣衫下的单薄的身体，告诉人们他是多么的需要营养。但既便如此，他对安然的关心与爱护从未停止过。有时，他们端着饭盆走在路上，白桦会突兀地把饭盆递给安然，蹲下身来为她系好鞋带；安然感冒了没上晚自习，白桦请师母熬了碗姜汤，端到安然床前；大冬天，见安然双手冻得麻木，白桦会毫不犹豫地将她的双手捧在手心搓热，如果效果不够显著，便夹在腋窝下，全然不顾脸红到发烫的安然，以及旁人惊诧的表情。
学校的热水都是定时供应，去早了没有，去迟了也没有。冬天下晚自习后，安然常常双脚冻得麻木，在薄薄的被褥中抖瑟到天明。白桦真是贴心，他用自己微薄的生活费买了两个暖瓶，每天下课后飞奔至食堂，手提三瓶热水——其中两瓶是给安然的。安然有了热水泡脚，即使数九寒天，她也能稳稳当当地入睡。
学生浴室是简陋平房改建而成，用水泥隔成十来个区间，没有门，拐弯抹角进去，便一览无余。浴室屋顶的水泥掉了几大块，墙角结满蜘蛛网，地面的凹槽里污水横流。人多的时候，特别是夏天，热气蒸腾，各种气味混杂其间，令人呕吐。安然站在浴室门前，便觉肠胃翻搅。她鼓足勇气进去，见高年级女生就站在浴室的过道洗浴，那些成熟了的、白花花的身体让她羞愧万分——她望风而逃，再也不想去第二次。安然只得提桶去食堂打热水，回寝室擦洗，她勤换衣服，周末再带回家用洗衣机洗。后来，白桦知道了，打洗澡水的任务也被他承包了。
很快，校花有个青梅竹马的男朋友的消息，在学校传开了。
1
安然与白桦的学习成绩很好，特别是作文，两人的习作常常出现在学校的墙报上。一天下课时，班主任对安然说：“学校文学社在高一年级选拨笔杆子，每班一人，我们班推荐你去。”
安然走进语文教研组，发现白桦在那，惊讶地张大了嘴。白桦冲她笑笑，眨眨眼睛，算是打招呼。安然会心地笑了。那几天，安然的心情格外好，原本美丽的脸庞愈加光芒万丈，走在路上，人们忍不住驻足欣赏，眼里是羡慕或惊艳的目光。没有人不被她姣好的容貌吸引，即使路旁的小草，也要嫉妒她的花容月貌了。
学校文学社编了一本校园刊物——《绿流》，文学社的社长，也是学校语文教研组长，姓任，戴一副黑框眼镜，说话斯斯文文的。任老师***年毕业于北师大，受学潮影响，分配到这个偏远县城中学，常有一种时运不济、壮志未酬的无奈。
周末的时候，任老师常把安然与白桦叫到家中，泡几杯茶，再让妻子炒几个菜，三人边吃边聊。安然记得第一次去任老师家时，白桦穿了一套崭新的卡叽外套，一贯的解放鞋也换上了崭新的球鞋——他难得这么奢侈一次。白桦的刻意打扮，安然有些不习惯。也许是因为去老师家吧。
尽管如此，安然还是会收到很多纸条，有时是一首诗，有时是几句真挚的告白。有段时间，每天打开课桌抽屉，都可见一束静静躺着的、鲜艳的玫瑰花，没有留言，没有说明，不知是谁送的。时间久了，安然也习以为常，至于这送花人是谁，她并不关心。
那天，安然连蹦带跳地走向教室——好心情真是掩饰不了。高一年级在三楼，她已爬完了两层楼梯，抬头发现一个人右手臂撑住墙壁，居高临下地挡住了她的去路。
“哎哟，这么高兴啊！因为那个寡妇的儿子吗？”“收了那么多玫瑰花，就没想过打听下，那送花的人是谁？”那人一脸阴阳怪气，挑眉竖眼。
安然知道这个人，县长的公子，名阳刚，与白桦一个班。原来那些玫瑰花是他送的，真扫兴。
任老师很客气，招呼他俩坐下，便滔滔不绝地讲起了他的教学经：“学校的语文教学太僵化，教条化，完全是照本宣科，阻碍了学生的独立思考与创造能力。阅读理解有标准答案还可以接受，作文都有标准答案简直不可容忍。老师备课呢，全得按教案，学生必须跟着教科书亦步亦趋。那些入选课文也有问题，有些已完全不能适应时代的发展。如果说，鲁迅代表了批判、反思、自省，那也就只剩下一个鲁迅了，其余的，全是赞歌、脂粉、麻醉剂……”
任老师的所言所思，是安然与白桦此前从未接触到的，犹如一阵清风，让人耳目一新。很多年后，回想起高中三年的时光，安然觉得，在那令人窒息的黑暗中，唯一的一抹春色，便是任老师家的周末茶时光。
任老师家并不华丽，甚至说得上很简单，但却很精致。亚麻色的粗纺沙发，铺着白色的勾针靠垫，沙发的扶手，又有质朴的手绣纺织品，自有一派古朴儒雅。客厅的墙上，有几幅名人的山水画，据说是真迹，是任老师的友人送的。书房里一墙高的书架全堆满书籍，其间摆放夫妻俩各个时期的照片。
吃完饭，任老师会叫他新婚的妻子泡几杯茶，三人边喝边聊。就在那时，安然与白桦知道了课本外的西方的卡夫卡，苏联的肖霍洛夫，日本的川端康成，印度的泰戈尔，还有中国的钱钟书与张爱玲等等。任老师给他们讲解中外文学，赏析名著名篇，在他的指导下，安然与白桦的文学鉴赏能力有了提大提升。
《绿流》办得很好，在同学中影响很广泛。安然和白桦就像是对自己的孩子，倾注了满腔心血。他们会因意见不一致争得面红耳赤，也会因共同写作的文章刊发而欢欣鼓舞。白桦喜欢海子、西川的诗歌，安然则喜欢顾城、惠特曼。白桦倾向于写杂文、评论，安然则擅长写散文、随笔。文学就像一根扭带，把两颗原本友爱的心联结得更紧密。安然发现，白桦看她时，清澈的眼睛里多了一种以前没有的东西，是什么呢，她一时说不出，柔情？不对，爱慕？好像也不是。安然想了好久，一天，她猛然领悟——是欣赏，或者赞美。对，赞美，是在别人眼里找不到，只会出现在白桦眼睛里的赞美！