第一章 我觉得我离天堂近一些（第1 / 15页）

丁清远的家就在伯楠路中段儿，门外，守着一个千年大活宝，那活宝本来是三年前死了，今年春天，又发芽儿，成了惊曝古城的大新闻！有个看风水的因此说，全城的好风水，都叫丁清远一个人贪了。丁清远就骂人家：真是胡沁，我离婚十几年，无儿无女的，这也叫贪了好风水？要是贪不着岂不是早就沤糟了？

远远的，在丁清远家院门外，我又看到了那个大活宝——那棵千年黑槐树，古城的黄昏里，它的树顶绿意淡然，夕阳之下，笼出了一个小小的天堂样的空间。而树下，正站着好几个人。心里，不由大大地叹了一声，又想到了小语——

我答应过她，有一天，带她来看这黑槐树的。几个月前吧，有一天，我们聊到山山水水，她说她不喜欢名山大川，全是人，她讨厌人多的地方。她问我们有好玩的地方吗，我说好玩的不多，但有价值的东西不少，比如古城，有千年的历史了，而且，古城分城郭、内城和护城河，在全国也不多见，比北京的皇城都齐整。另外，还有“一黑一白”，她就难得地笑了一下，说，闹鬼啊？我也笑，说不是黑白无常，黑是指黑槐树，白是指白果树，树龄全在千年以上，而且，白果树就在我们村后。她顿时兴起，说有时间了，叫我今年陪着她来看这些宝贝，她还调皮地问我怕不怕让我妻子知道，我很害怕地说：怕什么呀。

越来越近，原来是电视台的几个人。

这小子和我一样，都在文联上班，对桌办公，论写作水平，我是笔杆子，他是笔帽儿，是个日空儿弄棒槌的大喷（吹牛），两年前，为了捞钱，不写写起了假新闻，让人告得摸不着门儿，跑到北京那姨夫那儿了。别说，拌倒拾钱，他这一躲还躲出息了，凭着能写几笔，承包了北京一家三流报纸的版面，而且，把我也拉下了水，叫我给他制造有关婚恋的假纪实，越离奇越好。结果，我的假纪实全面丰收，稿费挣了近万，而文学创作几乎颗粒无收，一个2004年就发表一个短篇，三四个故事，让丁清远骂得我不能睁眼，说我忘文负学，白当了个文联副主席。也不能全怪我吧，这纯文学的稿费也太低了，高的才千字百元，故事好一点儿，千字二三百，而这纪实什么的出手就给几百呀。最关键的是，写难，发表更难，努得嘁得喀嚓地一个月能发一篇算不错了，可这伪纪实的，几天就造一篇呀我的缪斯大妈！

不管怎么说，叫陈述这一搅，我还真想去北京耍一趟了。这和700年前马克波罗说过的“凡世界上最珍贵的东西，都能在这座城里找到”没多大关系，最主要的是，在北京，我有一位网上红颜，她的网名很淡，叫“竹子”，她的真名很轻，叫小语，谭小语。在陈述把我的心搅乱之前，她已经让我不安了——前天上午上班刚聊了几句，她忽然打出“头晕”两个字，我开玩笑说，我这人最会伺候人了，不如我去北京给你当保姆，好吃好喝地养着你，保证不让你再头晕。没想到，她只是稍一迟疑，就说：好啊，你来吧，反正我就一人住。她这话让我一愣：真的假的啊？我正想再探探真假，她又打了“头晕”两个字，就匆匆下线了，连再见都没说，一直到今天下午，她都没再上线。据我想啊，引起头晕的原因很多，比如撒娇无门，所以，发生在25岁的小姑娘的头上的头晕，应该不会是多大的事儿。

如果没有陈述逼着我进北京吧，我只会把给小语当男保姆这事儿永远当玩笑，可现在，不一样了，我开始有了奢望。

过了大隅首，街道忽然伸直，一堵青灰色的城墙岿然而立。夕阳，落在城墙外面，金光灿灿，从垛口直漫上来，城墙便神圣如大佛之躯了。城墙上有游人晃动，那，应该是外地游人吧。我们这千年古城，是个有名的旅游城市呢。从乡下挪到城里住了八年了，越来越喜欢它。所以，北京，这个我从没谋面过的大都市，真的让我为难，比成熟女人面对心爱的男人是否献身更为难。客观地说，自己眼下的小日子实在是润得很，虽说我的文学创作状如锈铁，但个人空间却不亚白金。我是个懂生活会生活热爱生活的精品男人，烟不抽酒不喝，骰子不打牌不摸。我还知道吃什么好吃什么不好，是个厨房高手，熘炸蒸炖的，滋滋啦啦，都会一手。业余，写写毛笔下下围棋，那也能算得上高雅。最我让自满的是，虽然我才三十三岁，但受当老中医的爷爷的影响，我还会针灸，两年前又跟爷爷练起了大成拳，每天夜里8点准时站那浑元桩，眼下，已经可以入静了，就是那种两眼一闭脑子里很快就能达到杂事皆无、通体温暖舒服的状态。那不但是一种难得的享受，而且，是延年益寿的佳径。我爷爷，都85岁了，就因为练这个，身子，棒着呢。

出了这条街，左拐，就入了伯楠路了。丁清远就住这条街。哥的，每次走到这条街上我就心虚，因为，这街名让人自卑——清末，河南有四大才子，其中一人就是这城里的丁伯楠，后人就把他私人大宅子所在的老街用他的名字当名了。都是搞文学的，走在以人家名字命名的街上，就象相当于天天人家写的文章上当课本读，你说心里能是什么味儿？

亲爱的弟兄啊，你们是客旅，是寄居的。ｗwＷ.qｂ⑤.ｃOM/我劝你们要禁戒**上的私欲，这私欲是与灵魂争战的。

——《圣经-新约-彼得前书》

4月8日

没错儿，我一直都知道今年是2005年。

接下来我想说的是，不管是2005年还是5002年，就象松花蛋跟松花江没有任何关系，除了都姓张，我这生活在古城、当着个文联副主席、出门就骑自行车的张非，和那生活在古代、和皇帝拜把子、出门就跨战马的张飞也没多大关系。

一阵春的气息隐隐而来，确切地说，这是一种臭气，没人规定春天的气息不可以是臭的。前面，路南沿，就是丁大才子以前的的私人花园里的一个池塘，得有十几亩，当年有多美咱不知道，反正这么多年，它是种藕不结养鱼不活的，只会发臭，历任领导都让它熏得皱眉头，周边居民更是视它为粪池，除了烦它还往里边倒垃圾，所以，它是越来越臭，就算冬天上冻，只要上边不盖层雪，这池塘都会散发出缕缕清臭，谁闻谁知道。反正，它就相当于美人小腿肚子上的一个黄水疮，成了这旅游古城的唯一一处败笔。不过，最近，听说有个南方的大老板看中了这地方，想投资改造呢。

尽管这样，城中居民在引丁伯楠为荣的同时，还是免不了埋怨他几句。要说没埋怨过的，恐怕只有丁清远，当然了，丁氏家谱上写得明明白白，他是丁伯楠的第三代孙，谁舍得说祖宗的错呢？

丁清远，48岁，城中名人男一号，我文学路上的带路人。他出名当然有出身书香门第占他祖宗丁伯楠的原因，最主要的是，他这文联主席的文学创作，别说在我们古城，就是在全市也没人能比，一共出版了四部长篇，虽然都是十五年前出版的；加上他又象一个古代名妓，琴棋书画无所不能（毛笔字、围棋我都是跟他学的），平时还收藏点儿名人字画。当然，还有一点也要提一下：人家那张瘦脸本身还是一种艺术品：木刻——因为他太严肃。可能他脸上的笑都掖到后脑勺了吧，这么说吧，他是个看见驴上树都不笑的人。不过，据我回忆，他以前是个挺嘻哈的人，之所以现在闷得龟壳一样，我知道，那是因为他年青时下乡，在我的老家农村抛弃了一个村姑。

所以，丁清远虽是名人，除了我之外，他在这城里没听说有朋友。不夸张地说，我是目前唯一敢和他开玩笑的地球人。为什么我敢呢，除了因为我爷爷救过他的命他感激我们张家，纵着我，最主要的一点是——他喝过我的尿，呵呵。当年他得了很复杂的头疼病，没好法子，爷爷就让他喝童子尿，当时，我正好还是童子，所以，他整整喝了我大半年的纯尿。面对一个喝过自己尿的人，你说，那是多大的心理优势、他什么样的人不敢给他开玩笑啊？

臭味儿越来越冲鼻子了，到那个丁家池塘了。路边停着辆“浙”开头的外地车，几个一看就有钱的主儿正站在塘边用手比划着。看样儿，开发真是有望儿了。

这不，才下午五点不到，我今天一出门儿又骑上了自行车。我要去找丁清远。他这文联主席，经常提前溜圈，长不起个领导的作儿（样）来。

我想叫这老东西帮我解决一个问题。

自行车，在青石板铺出的路上轧出轻微的咣当声，心情为之一柔。路不宽，并排过两辆车就得相互让让肩膀，这古城里的老街还是几百年前那样宽，还象穿过沙漠的河道，弯得那样自然而伤感。街两旁，全是沉默的古式建筑群，两层的三层的楼房上，勾檐画柱，蓝砖红瓦。而春天，春天的颜色却让它们显得更加苍老，房脊上那些高高低低向天的小瓦兽，于是就成了它们的鼻孔，它们，才得以安然地呼吸着时空里越来越稀的养分。

路两旁，黑槐树，碗口粗细，绿芽儿已经浮雕一样布满了扩张开的枝桠。黑槐树，是天生就显得苍桑的那种树，个儿不太高，黑，瘦，干，相当于人群中一看就很深沉、就是艺术家的那一小部分高人。不过，这些黑槐树，在这座城里，永远只能当孙子，永远。

还不到下班时间，街上行人，稀如米汤，我的心却比春运时的火车站还乱。都怪陈述这小子，刚刚从北京给我扔过来一个电话，急得猴鼻子抹蒜一样，叫我马上去北京帮他办报纸去，而且还叫我这几天内就拿主意，不然他就另找人。