第5章 陪你老去 1（第3 / 3页）

我说有吗，有什么留下吗？他说有啊整个屋子都是你的气味呢。

我开心地叹气。

木的家很远，我在他单位的门房拿到了装在信封里的地址和钥匙。

那个国庆节我深居简出。

我睡在木的床上，那时他连被子也没有叠就走了。我知道那只是为了争取时间和我多说几秒钟的话。

我看着床单上的皱摺和枕头上他依稀可辨的男性气息，心里涌上一阵又一阵的酸楚。

我想起卞之琳的那首《入梦》：设想你自己在小病中（在秋天的下午）沿着玻璃片上灰灰的天与疏疏的树影枕着一个远去了的人留下的旧枕想着枕上依稀认得清的淡淡的湖山仿佛旧主的旧梦的遗痕仿佛风流云散的旧友的渺茫的行踪仿佛往事在褪色的素笺上正如历史的陈迹在灯下老人面前昏黄的古书中——

然而，有的人就象是表盘上的指针，终会有相遇的一刻。

我和木开始从网络到电话疯狂地聊天。我们在聊天室的大窗里说笑，又在彼此的小窗里说点暧昧而试探性的话。木让我每时每刻都开着手机，而他总在不期然中打来电话，然后简短地说些什么又挂断。

等到了晚上，我们就开始没完没了的聊天。先在网上，然后是电话。尽管他是压低了声音在说话，可我还是觉得他找了个好老婆。他的老婆一定是个与他很不同的人吧。象我和木这样的人，大概只好找个不知情的人结婚，而那个博士是聪明的，我们这种人，在行为上就算可以管的住自己，精神上也难免会背叛的。

那一天，木终于叫我出来见面。他说他觉得这样下去不行，我们会动真感情的。我明白他的意思，我们太相契了，而且越相契就越会对对方有个完美的想象，而他想要打破这种想象。

然而我拒绝了，我说我宁可永远这样，动感情就动感情吧。我不怕。

你不会迷失吗？

在梦中的烟水？

然而那是我过的最好的一次国庆节，我呆在一个陌生男人的家里，孤寂地独自感受他的存在。

7天很快就结束了，我有点怅惘地回了家。

木后来告诉我，他2天前就回来了，一直住在朋友家。他说我想让你多住几天，多留点什么在我那里。

木没有再说什么。那一晚我是听着他的呼吸睡着的。他的呼吸很沉很沉，象个倦极的孩子。我抱着听筒就恍惚起来，忍不住画了一条呼吸曲线，Mail给他。然后我也睡着了，可惜我无法听到自己的呼吸。

那个晚上，我们两个从未见过面的成年人，就这么各自抱着电话睡了一夜。

国庆节的时候，木回了一次老家。

他说我要走一个礼拜呢，我说我会很想很想你。木在电话里哼了一声，表示不信。木从不相信我对他说的任何情话，我们彼此太清楚对方是个什么人，可是在他说甜言蜜语给我听时，我从来没有表示过不信。我宁可相信是真的，网络本是寻求虚幻的满足的地方，如果什么都不信，又有什么快乐可言？

我对木说，你把你住处的钥匙给我吧。我想在你不在的时候来看看你，我会住在那儿，感受你的存在。木说好的，我给你，我会在回来时感觉你曾来过。