第1章 写在手心里的母爱 1（第1 / 2页）
初冬落雨后的清晨，空气是冷冽的，是清新的，是宜人的，如春天的早晨，带点料峭的寒意。道旁，雨后的柳树炫炫的，艳艳的，一点没有秋的萧瑟，绿叶兀自绿着，黄叶自顾自地黄着，如两位个性鲜明的女子，率性地、随心所欲地、无所顾忌地以自己的喜好追求着各自的美丽。从来不知道，秋天可以有这样一抹黄一抹绿渲染出的美丽风景。
在娶亲的队伍没回来之前，和婆婆、先生一道，去河畔看望劳作中的舅舅。车子在路的尽头停了下来，踩着铺满落叶的小径，走向桃林深处。刚落过雨的小路松软了好多，到处散落着小小的水洼，低头探路的时候，一股很独特的清香霸道地扑面而来，楞了片刻，才明白原来是曾经被遗忘了很久的的落叶的味道。道旁的大叶杨只剩光秃秃的枯枝在冷风中傲然伫立，——也不尽然，树上还有旗帜一样的不愿离去的几片叶子，也一样骄傲地在枝头伫立。地下的落叶，几乎已经腐烂成煤一般的颜色，似乎添进灶堂就可以熊熊地持久地燃烧一般。
母亲对村里的老人也十分的敬重。母亲的布鞋做得好，她每年都会把做好的布鞋送一些给村里不会做鞋的老人穿。我在黄真乡工作时，因为乡里有一个柑桔场，每年总会分来几百斤的柑桔。我每年都会把大部份柑桔拿回家里，母亲都会把这些柑桔送给村里的老人吃。我和弟弟带回给母亲吃的各种食品，母亲也总是与村里的老人一起分享。母亲说，你们在外面吃过的东西多些，你们觉得很普通的东西，村里的有些老人可能还没吃过呢。
母亲是个十分节俭的人，对她自己，不舍得多用一分钱。家庭经济困难时如此，家庭生活好起来了，也是如此。那年冬天，妻子买了一件羽绒服给母亲穿，但母亲经常舍不得穿，干活时总要换上别的衣服。妻子一遍一遍地对母亲说，衣服穿坏了可以再买呀，冻坏了身体就无法挽回了。母亲说，几百元钱一件的衣服，穿坏了多可惜呀。如果在晚上，是母亲在家还是女儿在家，我远远就能知道。女儿是人走到哪，灯就开到哪，家里总是灯火通明；而母亲最不能容忍的就是家里到处开着灯，母亲是人走到哪，灯就关到哪。看电视，母亲是从来不开灯的。
然而，母亲又是有器量和好客的人，家里来了客人，母亲总会弄点好吃的招待客人。记得1979年家里造房子，泥工、木工很多人，母亲总是想尽千方百计地去精心筹备师傅们的伙食，做豆腐、做芋菇、做卵面、做粉丝，不厌其烦。我记得当时的木工师傅说了一句话，说母亲是个重望师傅的好东家。
母亲还是个勤劳的人，从小时候到现在，几乎没有停闲过。过去是家里事、田间事都要做。母亲说，她年轻时，翻过田，插过秧，扛过木头，做过许许多多的重活粗活。真不敢想象，母亲那么瘦弱的身躯，怎么扛得起木头？母亲现在已是70多岁的人了，但在我们家里，总是闲不住。洗碗、扫地、洗衣服，看到什么就做什么。我家住的是集资房，有大片的公共场所，总有些人很不自觉，常常随地乱扔垃圾，母亲总是每天坚持去清扫，从无怨言。邻居说，你母亲在没在你家，看看楼下的路就知道了。
母亲总以自己的方式诠释着对晚辈无微不至的爱。小时候，我多病，母亲常常整宿整宿没有合眼。母亲说，我是在她担惊受怕的日子中长大的。母亲曾许下一个愿，说什么时候我能长大砍柴了，她一定要到野源桥挑水烧茶大家喝。那年姐姐生病的时候，母亲把自己积攒了多年的一点积蓄全部给了姐姐治病。现在也一样，一听到哪个儿子、媳妇、孙子或外甥不舒服了，就一定要去看一看，问一问，有时还要买点补品送去。在我和弟弟家里，如今还各保存着二箱“传家宝”。一箱是母亲20多年前纺织的粗细两种白麻线。白麻线现在已派不上什么用场了，但早年在农村家庭用处可大了，缝衣、包被、做鞋等都要用白麻线。当年妻子嫁到我家，当母亲知道妻子不会纺线后，母亲就开始不停地纺线。母亲说，趁现在眼睛还好，多纺一些线留给你们以后用；另一箱是母亲在20多年前纳的布鞋鞋底，长长短短有几十双。母亲纳的鞋底非常结实，非常耐穿，这些鞋底只要随时纳上鞋面就可以穿了。母亲说，鞋面的样式会过时，而鞋底是永远不会过时的。从种麻到纺出白麻线，中间的工序足有10道以上，而糊鞋底、纳鞋底，不但要有手艺、有耐心，而且还非常费劲。两箱白麻线和两箱鞋底，不知花了母亲多少时日，也不知凝聚了母亲多少汗水！
母亲
母亲的童年是苦难的童年。
母亲的生母是黄山头村人，因家里贫困，母亲出生40天后就被粗砻村的养母领养。在母亲3岁时，养母暴病身亡，母亲又跟随养父来到了横坑村。母亲与养父、继母一起生活了7年，在母亲11岁时，他们就把母亲许给了同村的父亲当了童养媳。短短11年，母亲就先后相处了4个母亲，个中的甜酸苦辣，只有母亲自己心里最清楚。
来到父亲家，母亲的日子并没有什么改变。因爷爷死得早，父亲的一家全靠奶奶一个人撑着，日子过得异常艰难，家中断炊是常事。母亲说，那时候，常常吃了上顿没下顿，真不知饿了多少。更要命的是，父亲家里没有一床象样的棉被，寒冬腊月，母亲盖的是一床满是窟窿的棉絮，实在冻得不行，母亲就把家里的蓑衣拿来盖上，但还常常在彻骨的寒夜被冻醒。
1951年，母亲17岁时，父亲在那年参加了志愿军。父亲一去八年，先后在菊隆区公所、庆元县委机要室、丽水专区邮电局、温州专区邮电局、龙泉县邮电局等地方工作过。其间，母亲曾与父亲一起在丽水待过一年多。后来父亲调往温州，因奶奶在老家没人照顾，母亲就回到了老家。
母亲没读过书，没有文化。但我一直感觉到，母亲许多处世为人的道理却比我懂得多，她总是用真诚、善良、平和的心去对待一切。在母亲身上，我看到了人性的光辉，看到了真、善、美在普通人身上的显现，看到了平凡人生的不平凡的道德修养与觉悟。
母亲是一座山，是我一生永远的依靠；母亲是一本书，是我永远学习的经典！
愿母亲健康长寿！
母亲的味道
周日的早晨，急急地起床，去乡下参加一个亲戚的婚礼。下得楼来才发现，昨夜，原来悄悄地下过一场雨。
1958年，家乡开始“搞食堂”，奶奶那时已有60多岁，不能参加体力劳动了。那时推行的是不劳动者不得食，“食堂”对没有劳动能力的人，口粮定量是很少的，因奶奶本是个食量较大的人，尽管母亲常常从定量也很少的口粮中匀出一点给奶奶吃，但奶奶还是常常被饿得两眼发花。于是，奶奶叫人写信给当时在龙泉邮电局工作的父亲。信上说，奶奶几乎要被饿死，叫父亲无论如何也要回来一趟。父亲是个孝子，接到信后，哭了一天一夜，与邮电局的领导打了个招呼就回来了。
父亲回来后，看到“食堂”的情形真的很惨，就没再去龙泉了。龙泉邮电局对父亲作了自动离职处理。
在母亲与父亲的合力照顾下，奶奶终于挺过了那段艰难的岁月。尽管家里的日子一直过得不好，但母亲一直对奶奶很孝敬，有什么好吃的，总是先让奶奶品偿。我记得很清楚，70年代农村粮食很紧张，家里的米饭每天都要掺入很多番薯丝。但母亲每天都会留一部份不掺番薯丝，这部份白米饭，就是我与奶奶两个人的特殊待遇。奶奶一直活到了86岁才逝世。
母亲对奶奶好，对两个外婆也很好。黄山头村的外婆，眼睛不好，视力很差，每次母亲去看她，都会带上自己做的布鞋去，外婆家的布鞋几乎每一双都是母亲做的。对本村的外婆，母亲更是无微不至地关怀、孝敬，无论家里买了肉，或是杀了鸡鸭，总忘不了叫上本村的外婆来吃。
有时，村里的妇女也会私下对母亲说，黄山头的母亲那么小就把你送了别人，婆婆对你也常常摆起婆婆的威风，可你却在她们老了的时候，对她们那样孝敬，那样周到地照顾、关怀她们，难道你心里一点也不会记恨她们吗？母亲说，黄山头的生母把我送人，是因为家里实在困难，是没办法的事；本村的继母虽然有过刻薄，但也都是因为家里实在太穷；而婆婆摆威风，那是过去一种风气，过去的小媳妇哪有过得轻松的？