第8章（第3 / 7页）

“老师”江雁容不耐烦地打断他，“你怎么这样俗气和世故！你完全用世俗的眼光来衡量爱情，老师，你把我看得太低了！”

“你绝不能输给别人，你看，徐太太整天打牌，从早到晚就守在麻将牌桌子上，可是她的女儿保送台大。我为你们这几个孩子放弃了一切，整天守着你们，帮助你们，家务事也不敢叫你们做，就是希望你们不落人后，我真不能说不是个好母亲，你一定要给我争口气！”江雁容听了，总是偷偷地叹气，考不上大学的恐惧压迫着她，她觉得自己像背负着一个千斤重担，被压得透不过气来。在家里，她总感到忧郁和沉重，妹妹额上的疤痕压迫她。和弟弟已经几个月不说话了，弟弟随时在找她寻事，这也压迫着她。爸爸自从上次事件之后，对她特别好，常常故意逗她发笑，可是，她却感到对父亲疏远而陌生。母亲的督促更压迫她，只要她略一出神，母亲的声音立即就飘了过来。

“为什么你会害了我？”江雁容说，“又是老问题，你的年龄，是吗？老师。”她热情地望着他，泪痕尚未干透，眼睛仍然是水汪汪的。“我不在乎你的年龄，我不管你的年龄，我喜欢的是你，与你的年龄无关！”“这是有关系的！”康南握住她的手臂，让她在椅子里坐下来，自己坐在她对面，望着她的眼睛说：“这是有关系的，你应该管，我比你大二十几岁，我曾经结过婚，有过孩子。而你，只有十八岁，秀丽聪颖，纯洁得像只小白鸽，你可以找到比我强一百倍一千倍的对象！如果我拖住你，不是爱你而是害你……”

“你，”她咬咬嘴唇，“是真的爱我吗？还是，只是，只是对我有兴趣？”

康南目送她那小巧的影子在走廊里消失，关上了门，他回过身来，看到地上有一枝白玫瑰，这是江雁容准备带回去给叶小蓁的，可是不知什么时候落到地下了。康南拾了起来，在书桌前坐下，案上茶杯里的玫瑰和栀子花散发着浓郁的香气，他把手中这一枝也插进了茶杯里。江雁容走了，这小屋又变得这样空洞和寂寞，康南摸出了打火机和烟，燃起了烟，他像欣赏艺术品似的喷着烟圈，大烟圈、小烟圈和不成形的烟圈。寂寞，是的，这么许多年来，他都故意忽略自己的寂寞，但是，现在，在江雁容把春的气息带来之后，又悄然而退的时候，他感到寂寞了，他多愿意江雁容永远坐在他的对面，用她那对热情的眸子注视他。江雁容，这小小的孩子，多年轻！多纯真！四十岁之后的他，在社会上混了这么多年，应该是十分老成而持重的，但他却被这个纯真的孩子所深深打动了，他无法解释自己怎会发生如此强烈的感情。喷了一口烟，他自言自语地说：

“什么话？”

“康南，你在做些什么？她太好了，你不能毁了她！”他又猛吸了一口烟，“你确信能给她幸福吗？五年后，她才二十三岁，你已将近五十，这之间有太多的矛盾！占有她只能害她，你应该离开她，要不然，你会毁了她！”他沉郁地望着烟蒂上的火光。“多么热情的孩子，她的感情那么强烈又那么脆弱，现在可能已经晚了，你不应该让感情发生的。”他站起身来，恨恨地把烟蒂扔掉，大声说：“可是我爱她！”这声音吓了他自己一跳。他折回椅子里坐下，靠进椅子里，陷入了沉思之中。从衬衫口袋里，他摸出一张陈旧的照片，那上面是个大眼睛的女人，瘦削的下巴，披着一头如云的长发。他凝视着这张照片，轻声说：

“我要问你一句话！”

“我知道，”江雁容坚定地说，“我父母会管，会反对，可是我有勇气去应付这个难关，难道你没有这份勇气吗？”

“什么时候再来？”

“可是，别人会管的！你的父母会管的，社会舆论会管的，前面的阻力还多得很。”

“永远不来了，来了你就给人脸色看！”

“只要你对我是真心的，”江雁容说，“我不管一切！老师，如果你爱我，你就不要想甩开我！我不管你的年龄，不管你结过婚没有，不管你有没有孩子，什么都不管！”

“这怎么会发生的呢？若素，我以为我这一生再也不会恋爱的。”照片上的大眼睛静静地望着他，他转开了头。

江雁容疑惑地望着他，然后说：

“你为我而死，”他默默地想，“我却又爱上另一个女孩子，我是怎样一个人呢？可是我却不能不爱她。”他又站起身来，在室内来回踱着步子。“最近，我几乎不了解我自己了。”他想，烦躁地从房间的这一头踱到那一头。“雁容，我不能拥有你，我不敢拥有你，我配不上你！你应该有个年轻漂亮的丈夫，一群活泼可爱的儿女，而不该伴着我这样的老头子！你不该！你不知道，你太好了，唯其爱你，才更不能害你！”他站住，面对洗脸架上挂着的一面镜子，镜中反映的是一张多皱纹的脸和充满困扰神色的眼睛。

“是的，我是世故和俗气的。雁容，你太年轻了，世界上的事并不这么简单，你不懂。这世上并不止我们两个人，我们生活在人群里，也要顾忌别人的看法。我绝不敢希望有一天你会成为我的妻子！”

第二月考过去了，天气渐渐地热了起来，台湾的气候正和提早来到的春天一样，夏天也来得特别早，只一眨眼，已经是“应是绿肥红瘦”的时候了。江太太每天督促雁容用功，眼见大学人学考试一天比一天近，她对于雁容的考大学毫无信心，恨不得代她念书，代她考试。住在这一条巷子里的同事，有四家的孩子都是这届考大学，她真怕雁容落榜，让别人来笑话她这个处处要强的母亲。她天天对雁容说：

“我不是道过歉了吗？”

“我但愿我只是对你有兴趣，更愿意你也只是对我有兴趣，那么，我们逢场作戏地一起玩玩，将来再两不伤害地分手，各走各的路。无奈我知道不是那么一回事，我们都不是那种人，总有一天，我们会造成一个大悲剧！”

江雁容抿着嘴笑了笑，挥挥手说：

康南站起身来，走到桌子旁边，深深地吸着烟，烟雾笼罩了他，他的眼睛暗淡而朦胧。

“再见，老师，赶快改本子去！”她迅速地消失在门外了。