第16章 慈父 1（第3 / 3页）

女儿们很早就有社交常识。我一个女儿在2岁时对我说：“爸爸，你没有衣裙，你是男孩子。”她的口吻满含宽恕，像是在说：“爸爸，你没有办法。”

另一个女儿说：“爸爸比妈妈有趣。但是他不如妈妈整齐清洁。”

她的孪生妹妹说：“妈妈天天发脾气。你大概一星期发一次。可是你发脾气时，真的是大发脾气。”

当然是！尤其当时她还是妈妈抱着。女儿的这种行为大大伤害了妻的母亲尊严，不过后来她想起了有些儿童专家说过，婴儿要爸爸是因为她想玩。

我的太太，那是胡说啦！孩子要我，是因为她知道她是女儿，我是她爸爸。

在她那只能以月而非以年计算的年纪，她不会有足够的人际接触和时间让她辨识谁会帮她做什么。所以这也许是小女婴的先天本能。

我认为男女两性之间，除去生理差异外，一定还有别的不同。

举例来说，儿子也有泪管，女儿有的却似乎是水渠。至少，女儿的泪水好像特别多。泪水，泪水，不知有多少泪水，直教你担心女儿会就那样在眼前缺水干枯。但是，这种水可以随时开关，收发自如。女人有这种本领，却很少当水管匠，真是怪事。

只要下雨，人们准知道他会拿雨伞遮着我们出门。家里有人病了，总是他到药房买药。他安装捕鼠机，剪除玫瑰花的枝叶，使你不致为荆棘刺伤。我买了自行车，他跟着我至少跑了一千里，直到我会骑为止。

别人的爸爸我都怕，可是我不怕我的爸爸。有一次我给他冲茶，我冲得很淡，可他坐在小椅上说好喝得很。

每次我过家家，玩具妈妈有好多事可做，玩具爸爸我不知道让他做什么好。我就叫他说一句：“我要上班去了。”然后把它丢到床底下。

九岁那年，一天，爸爸没有起床上班，他进了医院，第二天就死了。我回到卧室把那个玩具爸爸从床下摸出来，扑扑上面的灰尘，把它放在床上。

他没有给我做过什么。我不知道他走了我会那么伤心。

女儿的眼睛又似乎是两个小球，不停地在眼窝里转。她们眼眉的肌肉也协调得特别好。

女儿和大象一样，记忆力极强。她们装作没有听见，却记得你的每一句话。对女儿的诺言是极重要的口头合约。爸爸如果忘记他的诺言，那就糟糕！

我是在50年代长大的。那是妈妈围着旧式的围裙，使用直立式吸尘机。子女放学回家，她分给他们饼干牛奶吃。晚饭后，她在厨房里洗碗碟，爸爸和儿子们到外面打球，一同做男人的事。妈妈是操纵其他厨房工具的另一件厨房工具。我父亲做个花生酱三明治也不会，一定要妈妈服侍。在那个未开明的时代，“大男人主义”一词的意义，只有上帝和文学教授知道。

因此，我和其他男人一样，自己是个长大了的男孩，一心只想着怎样教养男孩子。打球，放爆竹，打拳，打猎，钓鱼。总之是做些出汗的事情，反正男孩子就喜欢满身大汗。他们从来不知道袜子有多臭。那么，一个喜欢运动的爸爸怎样教养女儿呢？买足球运动用的护膝给她们吗？不，他要教她们打高尔夫球，游泳之类一辈子都可以做的运动。

爸爸还应该教女儿做什么呢？他不用教她们照镜子。也不用教她们穿衣服。一个小女孩自会看得出爸爸一只脚上的袜子是棕色，另一只脚的袜子是黑色。儿子却只能看出爸爸少了一只脚。我认为爸爸最需要做的，是教导女儿将来想做怎样的人便一定能做怎样的人。

我至今还不晓得为什么。

一个五女之父的自白

如果有人认为小女孩温柔娇嫩，甜蜜可爱，那是因为他自己没有女儿。

我有5个，包括一对孪生姐妹。她们有时惹我生气，却从来不曾忘记我的生日，但也从来不记得把马桶座圈掀起。

我本来无意写这篇女儿颂，直到后来有一天早晨，我那6个月大的女儿哭着要我抱。这可不得了，是不是？