1. 第 1 章（第2 / 4页）

妈妈啊。

我心里酸酸涨涨，连头脑也是懵的，好像身处一个逼真的梦境里，没有方向也走不出来，一切都是虚幻的，所以我也没什么眼泪，更不需要硬挤一些出来给谁看，我的至亲没有死。

我说：“别异想天开了，不是规划好的公墓根本不允许随便埋人。”

她嗤之以鼻，说她无论如何就是要挖好一个坑在那放着，等哪天她自己忽然觉得自己要死了，就溜溜达达的走过去往里头一躺，那死得得多舒服多自在啊，谁也管不着！

等你啥时候发现我了，就过去填填土，也不用堆成坟包，就平地就行，上面该走人走人，该种地种地，谁也不用告诉，谁也不用麻烦，她还说：“我又不是啥伟人，咋死不是死呢？等我死了，越简单越好，也不用建坟也不用立碑，也不用烧纸，也不用祭祀。我就埋在那，还不信谁敢过来把我挖出去移到公墓里？公墓十好几万呢，谁移动谁掏钱。”

我便当她还是舍不得钱，我更知道，她是恨不得把每一分钱，都留下给我花。

妈妈这一生殚精竭虑，什么都打算在前，就连死这回事，也是她这些年参加别人葬礼，亲眼看见，或间接打探出来的。

我只得哼哈答应，心想反正她死了以后她又管不着，怎么都得我做主。

但直到此刻，我才发觉自己忤逆了她，在心里跟她说了无数次的对不起，不肖的儿子，到底还是买了两千五一个的骨灰盒。

说心里话，两千五一个的骨灰盒并不比二十五的坛子好哪去，是我不够勇敢，可是我也没办法豁出一切无所顾忌，我害怕世人的眼光，害怕世人当她是个不称职的母亲所以才被草率的对待，想到此处，我又模糊了双眼。

而她的遗愿何止这一条，她是知道人死后骨灰不能及时下葬需要寄存的，也确实亲口说过她不想被寄存。

“不想跟个物件似的被锁在那些木头柜子里。上下左右全是别人的骨灰，多可怕！”

就像从前为我上学做准备，为家里开店做准备那样，她早早为自己的死，也在做着准备。

她知道我没有车，又没有兄弟，没有可靠的亲朋，连拉她去火葬场都很困难。

她处处为我着想。

但是，人算不如天算。

她最终没有熬过这个冬天，也没有来得及在冬雪融化土壤疏松之后，亲手自掘出一处坟墓来，她在前天夜里没声没息的睡去了，我抱着她的骨灰，站在殡仪馆门外，仍然不相信她就这样死了。

是啊，多可怕，妈不怕了，我带你回家。

室外零下十三度，呼出的气形成白雾，我站在道边，看着远处山上未融的积雪，忽然想起，她还说过她不想火化。

当时只觉得她舍不得钱，因为她听说，把尸体送去火化要花费七八千块。

她为此，还从拼多多上买了两把便宜的小锹，打算等开春，趁自己活着，找个地方自掘坟墓。当时我觉得她这行为荒唐可笑，现在想想，也许那时候妈妈就已经预料到了她的死期，她知道自己已经活不了多久了。

但是当我询问她为何这样做的时候，她只是风轻云淡的告诉我，她喜欢土葬，而且古代的帝王都是在活着的时候就给自己修坟的，等死了现修不赶趟。