第九章 迪士尼-皮克斯：未来之路（第2 / 6页）
<img alt="" src="/book/uploads/2021/08/20210820pewryu5hk1d.jpg"/>
我回答：“扭转迪士尼动画的命运将完全改变人们对于迪士尼的看法，从而让我们的命运出现转机。另外，约翰和艾德也能在一幅更大的画布上作画。”
2005年，艾格在库比蒂诺的讲台上与苹果公司首席执行官史蒂夫·乔布斯一起宣布，ABC电视节目将会在新款视频iPod上播出，这是两人友谊中的一次重大突破。
<img alt="" src="/book/uploads/2021/08/20210820ookje3g55bt.jpg"/>
然而，如果要论证收购皮克斯是最好的选择，我对其运营方式的了解就必须加深很多才行。我想与核心人物会面，了解他们的项目，并对公司的文化有所把握。在皮克斯工作的感觉如何？之所以能够持续不断地打造精品，他们的做法与我们又有何不同？
1995年8月，艾格与马上就要成为他上司的迪士尼首席执行官迈克尔·艾斯纳一起。
我提出：“我得去皮克斯看看。”我从来也没去过皮克斯。在合约快到期的时候，双方剑拔弩张，合作基本终止，我们连对方在做什么项目也不知道。最后还剩一部《赛车总动员》需要迪士尼发行，但公司里没有一个人看过影片。我听说他们正在制作一部几只老鼠在巴黎餐厅的厨房里发生的故事，迪士尼的人却对这部片子嗤之以鼻。在双方为最终终止合作作准备的阶段，沟通也随之被完全切断了。
华特迪士尼公司
<img alt="" src="/book/uploads/2021/08/20210820tmdgpsnmxh3.jpg"/>
一天末了，我一坐进停在皮克斯停车场的车里，便立马开始记起笔记来。然后，我给汤姆·斯泰格斯打了电话，告诉他我一到洛杉矶就得马上去见他。我不确定董事会能不能通过这个决定，也知道史蒂夫随时随地都有可能改变主意。但在向汤姆描述皮克斯员工的聪明才智和创意野心，说到他们在品质上的一丝不苟和讲故事上的别具匠心，谈到他们的科学技术、领导架构以及热情高涨的合作精神——甚至办公大楼的建筑时，我都兴奋得喘不过气来。这样的企业文化，是包括创意产业在内的任何产业都渴望打造的，也远远超越了迪士尼的现状和单靠自己能够达到的水平。我觉得，为了促成这件事，我们应不惜倾尽全力。
1990年，艾格在从ABC电视台二把手晋升到ABC娱乐总裁不久之后，与《双峰镇》演员一起合影。他即将经历大起大落的学习曲线。
然后，我又花了几个小时与艾德·卡特姆和科技工程师们会面，他们为我详细介绍了服务于这些创意工作的科技平台。在这里，我亲眼见到了那天早晨约翰在把我接进大楼时描述的内容。动画师和导演们不断激励着工程师们提供让他们实现创意梦想的工具——比如给片中的巴黎赋予真正巴黎的感觉。艾德和他的工程团队则会不断研发自己的工具，然后带给艺术家，启发他们用从未用过的方法去思考问题。“看看我们创造出来的雪、水和雾吧!”艾德向我展示了有史以来最为成熟的动画工具，正是这些科技上的天才发明，才使得最高形式的艺术成为可能。科技和艺术的阴阳结合，便是皮克斯的灵魂所在。所有一切，都源于此。
华特迪士尼公司
史蒂夫在六年之后离世。他逝去不久后，我加入了苹果的董事会。每次来苹果公司开会，看着那张巨大的白板，我都会看到史蒂夫，他专心致志、精力充沛、全心投入，更加愿意敞开胸怀，相信我们的这个想法(我相信还有很多别的想法)终会实现。
<img alt="" src="/book/uploads/2021/08/20210820ofd0brxkekm.jpg"/>
“几个实打实的优点要比一堆缺点更有力，”史蒂夫说道，“所以说，我们接下来该怎么办？”这又是宝贵的一课：史蒂夫很擅长衡量一件事情的方方面面，不允许优点被缺点掩盖住，在他想要争取的事情上更是如此。这是他的一个很突出的特质。
1996年，艾格与其ABC体育部早期职业生涯的导师鲁尼·阿利奇在一起。教会艾格“拼死创新”的就是鲁尼。华特迪士尼公司
两个小时之后，优点一栏仍显稀薄，而缺点一栏中有几项在我看来虽嫌琐碎，也仍然浩浩荡荡。我心灰意冷，但这是早就该意料到的结果。“好吧，”我说，“这是个好想法，但我觉得这条路行不通。”
第一个进行展示的是约翰，他给我播放了一版已经几乎剪好了的《赛车总动员》，我坐在影院里，被片子的动画质量深深吸引，也被科学技术从皮克斯上一部影片到现在的突飞猛进而折服。比如说，光线被赛车金属漆折射的样子，就让我为之惊叹。这些画面，都是我在CG动画中从未见过的。接下来，布拉德·伯德(Brad Bird)为我展示了他正在制作的作品，也就是那部被当成笑柄的“老鼠片”《美食总动员》。在我看来，这是皮克斯在当时为止的电影中主题最为成熟、叙事最具独创性的影片之一。刚刚制作完《海底总动员》的安德鲁·斯坦顿(Andrew Stanton)为我播放了《机器人总动员》中的一段内容，这是一部关于一个孤独的机器人爱上另一个机器人的反乌托邦式的故事，展现了消费主义大行其道对于社会和环境造成的破坏，传达了一条催人警醒的信息。接下来，皮特·多克特(Pete Docter)为我讲述了《飞屋环游记》的大纲概念，这是一个讨论伤痛和生死的爱情故事，以震撼人心的南美洲风景为背景展开(在《飞屋环游记》之后，皮特又导演了《头脑特工队》)。嘉里·瑞德斯托姆(Gary Rydstrom)以两只长着蓝脚的蝾螈的一场冒险为视角，为我概述了一个关于物种灭绝的故事。皮克斯后来放弃了这个项目，但嘉里在演讲中展现的想象力和聪明才智，都让我记忆犹新。布兰达·查普曼(Brenda Chapman)为我展示了《勇敢传说》的内容。日后导演了《玩具总动员3》和《寻梦环游记》的李·昂克里奇(Lee Unkrich)，则为我描述了一部关于住在一栋曼哈顿上西区公寓楼里的宠物们的影片(《美食总动员》《机器人总动员》《玩具总动员3》《勇敢传说》《头脑特工队》以及《寻梦环游记》都在日后斩获了奥斯卡金像奖的最佳动画长片奖)。
<img alt="" src="/book/uploads/2021/08/20210820apqsup4p4yh.jpg"/>
如果让我选出任期中最美好的十天，第一次到访皮克斯园区参观的那天一定会排在前列。约翰和艾德热情地对我表示欢迎，并告知我会在前半天与每一位导演会面，由他们向我展示正在制作的影片中的元素——比如某些场景的粗剪版本、故事板、概念艺术<a id="noteBack_3" href="#note_3">[3]</a>、原创音乐，以及配音演员名单等。然后，我将会看到他们最新的“科技流水线”，了解科技和创意是如何相互配合的。
1995年，被迪士尼收购的消息宣布当天，艾格与大都会首席执行官汤姆·墨菲在一起。华特迪士尼公司
史蒂夫立刻同意让我去皮克斯参观。他向约翰和艾德解释了我们的谈话内容，虽然他当时并没有作出任何承诺，也不会在没有这两个人同意的情况下作出承诺，但仍然觉得由他俩带我四处转转是值得的。于是一周之后，我便一人来到了皮克斯的爱莫利维尔园区。约翰的助手在大厅接待了我，带我走进由史蒂夫协助设计的宽敞中庭。中庭的两边是狭长的用餐区，中庭尽头便是影院的主入口。有的人在悠然散步，还有人在三两成群地聊天，给我的感觉更像是一个大学学生会，而不是一家电影制作公司。创意的能量让这里生机勃勃，每个人看上去都适得其所。