第六章 好事终会发生（第2 / 3页）

3月的股东大会和董事长头衔的丢失，标志着迈克尔由此开始踏上了末路，而他也渐渐意识到了这个事实。2004年9月初，迈克尔给董事会发了一封信，宣布他将在2006年合同到期时卸任。两周之后，董事会举行会议，接受了迈克尔的提议。乔治在会后找到我，说他们准备举办一场媒体发布会，宣布迈克尔在合同到期后将不会续约，公司会立刻开始寻找人选，以期在2005年6月之前找到继任者。他还告诉我，一旦找到人选，他们便会推动过渡期的加速完成——换句话说，他们打算在距离迈克尔合同到期还有一年的2005年秋天把他替换掉。

2001年初，所有传媒和娱乐公司都感觉到脚下的局势正在变化，但没有人确定该往哪里跑。科技瞬息万变，由此而来的颠覆效果越发彰显，也引得人们越发焦虑。当年3月，苹果公司发布了“自选，自制，自刻”活动，昭告世界，一旦购买了音乐，你就可以对其随心进行复制和利用。包括迈克尔在内的很多人都看出，这对音乐行业而言无疑是一次致命的威胁，电视和电影行业很快也会遭受牵连。迈克尔一直都是版权的忠实捍卫者，对于盗版问题常常直言不讳，苹果的这则广告让他难掩愤懑，以致他公开对苹果开炮，在参议院商业委员会面前出庭做证，说苹果公司是在公然挑衅版权法和鼓励盗版。他的做法，引起了史蒂夫·乔布斯的不满。

我问他，大家打算怎么宣布寻找人选的消息。

第二天，股东们从清晨5点开始便在会议中心门口排起了队。几小时后，大门打开，数以千计的人蜂拥而入，其中有很多人被带进副厅，通过闭路电视观看大会。迈克尔和我进行了开幕讲话，然后，公司每一项业务的负责人也就其业务板块和未来规划进行了演讲。

同样地，迈克尔也觉得自己没有得到尊重。他和迪士尼的其他工作人员都认为，他们在这几部影片制作中扮演的角色远比不发一声的合伙人要重要，而史蒂夫从未给过迪士尼应得的赞誉。在担任首席运营官期间，我从未参与过与皮克斯的合作工作，但很明显，皮克斯正日渐强大，而迪士尼却日渐衰落，这两位态度强硬的人物，注定要为争取最高权威而拼个你死我活。

我们同意让罗伊和斯坦利每人发表15分钟的讲话，但不能上台发言。两人虽然超时，但我们还是出于礼貌让他们把话说完。两人的讲话言辞激烈，也受到了现场许多人的掌声支持。等他们讲完后，我们接受了一个小时的提问。迈克尔知道，这场提问从一开始便是一场火力全开的进攻，但他还是以令人钦佩的冷静坚持了下来。他承认很多困难确实存在，但也强调我们的业绩和股价都有所上升。他谈到了对公司的热爱，但是毋庸置疑，对他而言，这一天无论如何也不可能轻松收场。

皮克斯的名声和影响力随着每一部影片的推出而节节攀升，而其与迪士尼之间的关系也随之日渐紧张。在史蒂夫看来，他和皮克斯应该得到更多来自迪士尼的尊重，也希望这两家公司势力的变化能在合约上体现出来。他也认为，由于皮克斯在创意和商业上双双赶超了迪士尼，因此迪士尼应该在创意上寻求他们的帮助。然而，他却感觉迈克尔在这段合作中一直将皮克斯当作较弱一方或是受雇的乙方，在他眼里，这是对他们极大的轻视。

代理投票统计结果显示，43%的股东都保留了对迈克尔的支持票。这样的结果将股东的不信任暴露无遗，我们只公布了票数，而没有提及占比，希望让结果听起来显得不那么糟糕。即便如此，在宣读结果的时候，我们还是清楚地听到在现场的人们倒吸了一口凉气。

就在我们正在努力让自己镇定下来的时候，又有一股始料未及的浪头向我们袭来。有一家名叫“机构股东服务”(ISS)的公司，是指导投资者——大多数为中等规模的基金——评估一家公司的管理情况，并进行代理投票的全球规模最大的公司。通常来说，ISS会在一次代理选举中影响到超过1/3的表决权股份，而那天早晨，这家公司发布了一条公开推荐信，支持罗伊和斯坦利对迈克尔投反对票的倡议。代理投票结果要等到3月才会公布，但我们已经预计到会出现大批的不信任投票。

从很多方面来说，迈克尔处理之后出现困难的态度，都可以用可钦可敬和坚忍不拔来形容，但随着压力的进一步加剧，悲观主义和妄想多疑的窠臼逐渐变得难以规避。有时接起电话，另一边的迈克尔便会告诉我，他刚刚在浴室里、飞机上或是午餐的某次谈话中突然认定，要么是我们所做的某个项目注定要失败，要么就是有人会赶超我们，或是某个协议一定会出娄子。他会一字一句地告诉我说：“天要塌下来啦。”久而久之，一股前景黯淡的阴霾开始在公司里弥漫开来。

离开迈克尔的套房去参加投资者会议的时候，我们面前已然摆着两个巨大的危机。我记得，当时的感觉就好像我们已经置身一场对抗罗伊、斯坦利和史蒂夫的常规战役，而现在又有新的一方突如其来地发射了核武器。面对这种情况，我们尽己所能地在投资者面前为自己辩护，但对于公司未来的严重担忧，已经在众目睽睽之下被调动了起来。我们昂首挺胸，一边标榜着最近的收益，一边向大家介绍我们的未来计划，在现有条件下尽可能地拿出最好的表现。但是，这仍然是一次考验人的会议，而且不可否认的是：接下来的情况，只能越来越棘手。

“9·11”事件后的很长一段时间里，全球的旅游业都处于颓势之中，这是恐怖袭击的余波所带来的诸多影响之一。迪士尼业务也遭受了致命的打击。股市出现了全面骤跌，在袭击发生后的短短几天内，将近1/4的迪士尼市值便蒸发不见了。紧接着，我们最大的股东巴斯家族为补充一笔保证金而抛售了大量迪士尼股票——总价约20亿美元，共1350万股，从而导致了我们的股价出现了又一轮的跳水。全世界的公司都需要一段时间疗伤恢复，但我们的问题则不断累积，对于迪士尼和迈克尔而言，这也标志着一段陷入争议和冲突之中的漫长过程的开始。

康卡斯特的收购计划在接下来的几周里夭折了。布莱恩·罗伯茨本以为迪士尼董事会一定会欣然接受他的首轮出价，谁知董事会却没有上钩，而这也引出了其他几件事情的发生。首先，关于迪士尼收益增加的公告使得我们的股价猛增，从而使得公司在突然之间变得更加值钱了。其次，康卡斯特的股东们对于公告作出了负面反应，并不支持布莱恩的举措，康卡斯特的股价快速下跌，致使其出价进一步缩水，使整个等式土崩瓦解。最后，公众向媒体表达了他们对这次并购案的反对，这也是扭转整个事态的关键：作为一个美国品牌，“迪士尼”仍在民众心中占有分量，而被一家大型有线电视服务供应商吞并，则是不可接受的。最终，康卡斯特撤回了出价。

虽然皮克斯的影片在艺术和商业上双双获得成功，但两家公司(基本上可以说是迈克尔和史蒂夫)之间的关系却日渐紧张起来。签订第一份合作协议时，皮克斯还只是一家初创公司，而迪士尼则拥有一切有利条件。皮克斯在合同中牺牲了许多利益，包括其影片所有续集权益的所有权。随着皮克斯业绩的积累和地位的提高，两家公司之间不平等的关系，开始让原本就无法容忍被任何人摆布的史蒂夫感到如鲠在喉。迈克尔更加关注的是已经协商好的合约中的具体条款，对于史蒂夫的感情仿佛毫无觉察或不以为意。两人的关系在《玩具总动员2》的开发阶段越发恶化。这部电影原本计划不在影院上映，而是直接推出录像带，但由于影片的早期版本比原计划消耗了更多的制作资源，两家公司得出结论，决定应该先将影片推上大银幕。这部片子在全球获得了将近5亿美元的票房，也引出了一场关于合约条款的争议。皮克斯认为，这部影片应该算作他们与迪士尼协议中规定的5部影片之一，但迈克尔以此片为续集的理由提出反驳。这件事，成了迈克尔和史蒂夫之间的又一个争端。

股东大会一结束，董事会便进行了一次内部会议。他们知道自己必须对投票结果采取行动，并决定免除迈克尔的董事长职位，但仍保留他的首席执行官一职。来自缅因州联邦的前参议院多数党领袖乔治·米切尔(George Mitchell)是董事会的成员之一，大家一致投票，让他代替迈克尔担任董事长一职。迈克尔为了劝阻董事而做了一些努力，无奈木已成舟，他也只能接受事实。

没有任何人像史蒂夫·乔布斯一样将这股巨变体现得淋漓尽致，除了苹果公司的运营之外，他还担任着我们最重要和最成功的创意伙伴皮克斯的首席执行官。20世纪90年代中期，迪士尼与皮克斯签订协议，共同制作、宣传以及发行皮克斯的5部影片。按照之前一份协议制作的《玩具总动员》于1995年上映。这是世界上首部数字制作的动画长片，无论在创意还是技术上都是一次影响深远的跃进，也在全球斩获了将近4亿美元的票房收入。《玩具总动员》之后，两部成功之作相继问世：1998年的《虫虫危机》以及2001年的《怪兽电力公司》。累计计算，这3部影片在全球获得了远超10亿美元的票房收入，也让皮克斯在迪士尼动画开始蹒跚不前时成为动画未来的代表。

但那天，迈克尔还要经受最后一重侮辱的考验。由于消息重大，我们自家的新闻节目《夜线》想要用当晚的整档节目报道“拯救迪士尼”运动以及投票结果。大家一致决定，直面现实，接受《夜线》主持人泰德·科佩尔关于这个结果对于迈克尔和迪士尼未来意义的采访，无论是对迈克尔还是公司，这都是最有益的。对于迈克尔来说，接受自家新闻人的质问是一件非常痛苦的事，但他还是强作镇静地挺了过来。

这是一段很有意思的时期，也标志着我眼中大家所熟悉的传统媒体之终结的开始。在努力寻找自身在这个日新月异的世界立足点的过程中，几乎所有的传统媒体公司都选择了以恐惧而非勇气作为行动的出发点，固执己见地试图建起壁垒保护在即将来临的巨变中无望存活的老旧模式，这一点在我看来非常值得寻味。

我急忙赶到办公室，在路上给迈克尔打了一通电话。当时的他还没有看到新闻，但等他打开电视后，我们产生了相同的担忧——迪士尼也可能成为袭击目标。我们作出决定，立即关闭奥兰多迪士尼世界并进行清场，且严禁开放加州迪士尼乐园。接下来的一天里，我都在协调我们在各个方面的应对措施——我与ABC新闻部进行了几个小时的电话会议，确定我们的所有员工都未受伤害，还部署了乐园在接下来几天的安保准备，并尽力让大家在人生中最恐慌的日子里保持冷静。

然而，迈克尔的麻烦并没有得到解决。在接下来的一个月里，3000名迪士尼股东齐聚费城，参加公司年度会议。会议的前一晚，罗伊、斯坦利以及“拯救迪士尼”代表团在市中心的一家酒店里举行了一场大型集会。在这场被大量媒体曝光的集会上，罗伊和斯坦利对迈克尔进行了激烈的抨击，并号召替换领导人。其间，泽尼亚曾找到我说：“你得出去跟媒体谈谈，我们得把我们这边的故事公布出去。”迈克尔是绝不会做这种事的，因为这种做法太过激进和挑衅了，就这样，这个担子就落在了我的肩上。

接下来，“9·11”恐怖袭击发生，不仅以我们无法想象的方式改变了世界，也为我们制造了前所未有的挑战。当天早晨我在黎明时便起了床，正在家里健身的时候，忽然间抬眼看到电视上正在播放一架飞机撞入世界贸易中心双子塔的新闻。我立刻停下来，走到另一间房间打开电视，正好看到了第二架飞机撞入双子塔的画面。我立刻打电话找到ABC新闻部的总裁大卫·威斯汀(David Westin)，一来确定他得到了多少消息，二来看看该如何报道眼前正在发生的事件。大卫手上的信息很少，但与所有重要新闻机构一样，我们正在往五角大楼、白宫以及曼哈顿下城区等多方派出几百名工作人员，试图搞清楚到底发生了什么。

泽尼亚很快通知了几家媒体，说我马上就出来和他们进行对话，然后，我们两人便走进了会议中心的大厅，也就是我们第二天举办会议的地方。为了这次会议，我们从奥兰多调来了75尊形态各异的巨型米老鼠雕塑，我站在其中两尊之间，接受了大约一个小时的媒体提问。我没有准备任何笔记，也不记得任何具体的问题，但我确定，这些问题都是有关股东大会以及我们打算如何对罗伊和斯坦利的批评作出回应的。我能记得的是，这些问题句句尖刻。我为公司辩护，表达了对迈克尔的支持，也透露出我对罗伊和斯坦利的动机和举措发自内心的怀疑。这是我职业生涯中第一次面对如此多来自媒体的重重诘问，虽然无法让涌来的潮水退却，但现在的我回顾起这段往事时，仍会为敢于站在那里坚持自己的立场而感到自豪。

这就是2001年整年的大致局势——我们的行业正以闪电般的速度发生着变化；迈克尔和史蒂夫之间的矛盾威胁着一段重大合作关系的未来；一连串的票房失利使得民众对迪士尼动画失去了信心；ABC的收视率持续下跌；而迈克尔的领导也开始引起了董事会的关注和质疑。