第五章 第二把交椅（第2 / 3页）

“鲁尼，让我看看是怎么回事，”我说，“我一会儿打给你。”

我打电话给控制室，询问有没有人投诉声音出了问题。我从ABC在纽约的总控制中心得到的回应是：“不，鲍勃，什么也没有。”

“你能不能打电话给总机，看看他们接到什么投诉没有？”

不一会儿，我就接到回应：“没有，什么也没有。”

我打电话找到鲁尼：“我刚刚跟控制室通了话，他们已经采取了行动，确保节目没有问题。”趁着我们还无法继续探讨他觉得自己听到了什么这个话题，我发问道：“你怎么样，鲁尼？”

我并不确定事由是鲁尼不喜欢我的创意，还是当时的他感觉自己实在没有精力执行一个如此庞大的项目。但我知道，鲁尼是不会在挑战面前选择拱手放弃的，因此便利用了他的自尊心刺激他加入进来。他什么也没有说，只是微笑着点了点头，仿佛在说：好，交给我吧。

最终，我们创造出了一档在人们眼中堪称伟大的节目。为此，鲁尼的团队做了几个月的准备工作，而他则在最后时刻参与进来，遵从自己的一贯作风，将整个节目连根拔起，又移植到了其他的地方。彼得·詹宁斯(Peter Jennings)在时代广场主持了我们的千禧年报道。当午夜的钟声在位于第一个迎来新年时区的瓦努阿图敲响时，我们的团队在现场见证了这一刻。在接下来的24个小时里，我们从中国、巴黎、里约热内卢、奥兰多迪士尼世界以及纽约时代广场进行直播，以最后一站洛杉矶的直播收场。彼得拿出了出色的表现，他身穿燕尾服坐在直播间里俯视着脚下成千上万名参加狂欢的群众，带领观众一起体验这全世界每一个人所共享的时刻、这个在我们任何人的一生中都绝无仅有的一刻。没有哪家电视网像我们一样投入了如此多的资源，也没有任何一家的观众人数能比得上我们。

我在当天几次来到直播间。从直播刚开始的时候就不难看出，这档节目定将会大获成功，随着时间的推进，直播间里跃动着一股激动的情绪。看着鲁尼在整个直播期间指挥大局，时而向现场的团队发出指示，时而对彼得的耳麦讲话，让他在直播中穿插某句台词，时而又下令转换机位，预见即将发生的过渡，这于我而言是最为骄傲的一刻。25年前，我在弗兰克·辛纳屈麦迪逊广场花园演唱会上第一次发现了这位伟大的指挥家，现在的感觉，一如当时。

这一天大约过了20小时的时候，我来到控制室与鲁尼见面。他的脸上绽开灿烂的笑容，热情地抓住我的手，握了好一会儿。他对自己感到自豪，为我感到骄傲，也很感激我给了他这次机会。当时的他已经年近七旬，在制作了一生的电视节目后，这将是他制作的最后一场盛事。

两年后，在与癌症进行了旷日持久的殊死搏斗后，鲁尼离开了我们。他去世的前一周，我在纽约度过感恩节周末，那个周六的晚上，我在家里收看ABC频道南加州大学对圣母大学的橄榄球比赛。晚上10点，我的电话响了起来，接听后，ABC的接线员告诉我：“艾格先生，鲁尼·阿利奇打电话找你。”如果记得电话号码又适逢紧急情况，你便可以拨打ABC的总机，由接线员帮你接通你要找的人。看来，鲁尼还记得电话号码，且想到了什么紧急的问题。

他的声音很虚弱。“我在纪念斯隆-凯特琳凯癌症中心，”他说，“你觉得我能怎么样？”

我问他接不接受探病，第二天，我便去医院看望他。走进病房时，他正躺在床上，看到他的那一刹那我就知道，他的时日不多了。电视上正在播放一场花样滑冰比赛，他正专心致志地看着。我走过去站在他的身边，他抬眼看看我，然后又把目光转回了屏幕上的滑冰运动员。“日子跟从前不同了，”他说，“不是吗？”

我不知道他是在回忆那些我们可以到任何地方做任何事情，而不会有上司因为他花钱大手大脚而唠叨埋怨的日子，还是那些他是一屋子人里的英雄，没有人敢于质疑他权威的日子，或许，他说的“从前”，更与我们所处的当下相关。整个行业在他的眼皮下发生了改变，世界也与从前不同了。而他，已是时日不多。俯视着病床上的他，我知道，这将是我最后一次与他相见。“是啊，鲁尼，”我回答说，“日子跟从前不同了。”

接线员帮我们接通了电话。“鲁尼？”

“鲍勃，你在看什么呢？”

“在看橄榄球赛。”

“哦，橄榄球赛!你有没有注意到，比赛的解说全不在点上？”

他说，播音员的解说错误百出，全是胡说八道。我知道，鲁尼的病情最近恶化，已经被送进医院。我知道，他一定是出现了幻觉，而不知什么触发了他对老工作的责任感。既然鲁尼说节目出了问题，那我就必须努力把问题解决。