第五章 第二把交椅（第3 / 3页）

“迈克尔，”我说，“我并不想谋取你的位子或是做任何有损于你的事。”我告诉他，我虽然很愿意在以后有机会管理这家公司，但并不觉得这件事会发生在不久的将来。“我从没有想象过你会离职，”我说，“我也无法想象董事会想要让你离职。”我说的是实话，我的确想象不到。公司虽然不是一帆风顺，但在当时，人们对迈克尔的信任并没有出现什么危机。他仍然是世界上最受人尊敬的首席执行官之一。

会议结束时，我们并没有达成任何协议。迈克尔没有给我任何头衔，也没有开始实施任何正式的方案。我回到纽约，等待听到更多信息，但这一等就是一个月。一起在伦敦出席舞台剧版《狮子王》的首演仪式时，迈克尔建议我跟他一起飞回洛杉矶，探讨一下我的未来。但是我已计划从伦敦飞往中国，因此我们决定，等我过几周后再去洛杉矶跟他详细探讨细节问题。

当年的12月初，迈克尔终于发布了让我成为公司总裁和首席运营官并加入董事会的提案。这无疑是一次信任投票，更是来得让我始料未及，尤其是在几个月前刚刚跟汤姆进行完那次谈话之后。

我很快亲自与桑迪·利特瓦克制定了一份协议，除了他那似是而非的首席运营官职位之外，桑迪仍然担任着公司的法律总顾问一职。对于我的后来居上，桑迪心存不悦。消息公布的前一天，他打来电话让我修改协议内容。他说，我的职位是执行副总裁，而不是总裁兼首席运营官，且董事会的席位也不能给我。我告诉桑迪，我是总裁、首席运营官以及董事会成员，要么就免谈。一个小时后，他打电话跟我确认三点全部通过，第二天，我们便公布了消息。

对于我的事业而言，这是一次绝好的机会。虽然不确定我能否在未来升任首席执行官，但我至少有了一个证明自己的机会。但对于我的个人生活而言，这却又是艰难的一步。当时，我的父母都已年近80，比任何时候都需要别人的看护。我的两个女儿一个21岁，一个18岁，而我也不想再次离开，与她们分居两地了。CNN同意让薇罗在洛杉矶主持她的节目，将关注点放在科技和娱乐产业之上，但真正实践起来，又谈何容易。虽然薇罗一如既往地给予了我难以想象的支持，但我还是意识到，十年之后的我，正在又一次地要求另一任妻子在某种程度上牺牲掉自己的事业，为了我的事业一起搬到洛杉矶去。

在我们的千禧年直播掀起高潮之后，ABC的态势每况愈下。《百万富翁》虽然在2000—2001年仍然人气高涨，但与前一季相比则全然不能相提并论。我们眼睁睁地看着收益逐渐减少，却没有正在开发中的好内容。我们没有采取重大的改革措施来重振娱乐公司，而是越发依靠这一个节目来支撑整个业务。NBC因每周四晚的《必看电视》而收视飘红，而CBS则通过《幸存者》和《犯罪现场调查》重新找到了立足点，作为与这两家电视台竞争的一个方式，我们把《百万富翁》的播放频率提高到了每周5次。

短短几年的时间里，我们就从收视率最高的电视网滑落到了“三大电视广播网”的最后一名，随着福克斯的不断发展，我们甚至连前三的位置都难以保住。我在其中自然要承担一部分责任。ABC由我掌管，而我也支持了每周多次播出《百万富翁》的安排。这不啻为一个解决ABC问题的讨巧方法，但当这档节目也开始出现颓势的时候，我们埋藏更深的问题也就暴露了出来。

1999年末，孤身一人运营公司的重任开始让迈克尔身心俱疲。他变得越发孤立和不安，对周围的人也越来越多疑和挑剔。他知道自己需要有个人来一起分担重任，董事会也向他施压，他毕竟在公司的头把交椅上坐了16年，至少也该有些开始寻找接班人的计划了。这件事对他而言并不容易。在奥维茨一事尴尬收场之后，迈克尔对于任命副手非常谨慎。他知道，自己已经没法维持之前的秩序，但也不愿意去面对分配职责、共同决策以及在自己的诸多业务中引入外人所带来的麻烦。

迈克尔迟迟不愿任命副手，这使得整个公司都受到了影响。很明显，他需要有人帮助，但他一直不愿填补二把手的位置。因此，便有人拼命想要抢占这个位子。我们的法律总顾问桑迪·利特瓦克被提升到了副董事长的位置，并逐渐把自己当成了公司实际上的首席运营官。换由彼得·墨菲(Peter Murphy，与上一任负责人拉里·墨菲没有血缘关系)掌管的战略规划部逐渐远离了长远战略的制定，而是逐渐开始参与起日常决策来。公司的人员开始争权夺利，分工和职责之间的界限变得模糊起来，对公司的士气造成了毁灭性的打击。

几个月以来，迈克尔对我一直保持忽冷忽热的态度。他时而依赖于我，让我觉得假以时日他便会把我任命为首席运营官。而后又把我拒于千里之外，让我再次落入对未来的不确定感中。1999年的8月，我趁着入职以来第一个两周的假期，带着薇罗和我们当时马上就要两岁的孩子麦克斯在马莎葡萄园岛租了一间房子。汤姆·墨菲在我们度假的第一晚给我打来电话，说他在前一晚刚与迈克尔和其他几位迪士尼董事会的成员在洛杉矶吃过晚饭，在讨论到继任的问题时，迈克尔说，我是没有机会成为他的接班人的。按照汤姆自己的话来说，他“吓得不知所措”，尤其是因为他曾在几年前的并购案谈判期间力劝让我留在原职上。“兄弟，”他说，“我真不想给你坏消息，但你必须离开迪士尼了。迈克尔不相信你，还在董事会面前表示你不能做他的接班人。你非得辞职不可了。”

在此之后，发生在迪士尼、迈克尔以及我身上的事，是我无论如何也始料未及的。一路争取的东西终于就摆在眼前，而现在，才是困难的时刻到来之际。这，往往就是人生的必经之路。

<a id="note_25" href="#noteBack_25">[25]</a>　Cable News Network，美国有线电视新闻网。

我既震惊又难过。在过去的几年里，我时常要忍受向迈克尔·奥维茨汇报工作带来的负面情绪和干扰。为了让ABC能够融入迪士尼，我任劳任怨，确保我们的团队受到重视和尊重，也协助推动了一场迪士尼并未用心思考过的“同化运动”。我为公司设计并搭建了一整套国际体系，并为此在一年时间里频繁出差，一次次离开家人身边。这一路走来，我一直是迈克尔的捍卫者和忠臣，而现在，在1975年我被第一任上司告知“晋升无望”的25年后，我又听到了同样的宣判。

我告诉汤姆我不打算辞职。我在年末有一笔年终奖，不会就这样白白放弃。如果迈克尔打算解雇我，我需要他亲口告诉我。我挂上电话，整理好情绪。我下定决心，在度假期间暂时不把消息告诉薇罗。当时的她是CNN<a id="noteBack_25" href="#note_25">[25]</a>的一位重要主持人，联合主持一档一小时长的财经新闻节目《财经在线》。她的事业如日中天，但是这份工作的强度很大，在压在身上的工作重任之外，她还奇迹般地挤出了时间和精力，尽职尽责地承担起照顾麦克斯的义务。她需要休息，因此，我把所有的情绪都压在心底，直到我们回到纽约的家。

从那之后，我便等待着水落石出的一天。9月的一天，迈克尔让正在伯班克公司总部的我去见他。我很确定自己的任期就要结束了，我一边走进他的办公室，一边努力让自己做好接受接下来这一记重创的准备。我在他对面坐下，等着他发话。“你有没有做好长期搬到洛杉矶来的准备，帮我一起运营公司？”他问道。

过了一会儿，我才听懂他在说什么。我先是迷茫，然后如释重负，后来又开始怀疑自己能不能相信他的话。“迈克尔，”我最终张口回答，“你知道你对我的态度有多飘忽不定吗？”迈克尔让我把全家都搬到加州来，让薇罗放弃一份很重要的工作，而不到四周前，他还在满满一桌人面前说，我是绝对当不成他的接班人的。我说：“这次，你得把情况跟我说清楚。”

他的反应要比我想象中更加真诚。他说，他并不确定我是否愿意搬回洛杉矶来，这是他担心的一个因素。但更重要的问题在于，如果他把我任命为首席运营官，那么按照他的话，他就等于在“跟自己竞争”。我想他的意思可能是说，这样一来，如果董事会想要替换他，便有了另外的人选，但直到现在，我也没有完全确定他的话到底是什么意思。