第十章 漫威：这边“风险”独好（第3 / 4页）

随着对漫威运作方式理解的加深，漫威纽约总部与凯文在加州统领的制片部门之间的矛盾也逐渐暴露了出来。电影是一个既激动人心又让人抓狂的行业，其运作机制不像其他传统行业，依赖的是空凭直觉所下的一个接一个的赌注。每一件事都是一次冒险。即便你觉得某个构想很棒且团队也无可挑剔，事情也可能因为一系列往往在你掌控之外的原因而脱轨。剧本问题频出，导演及其团队不合或是对影片的构想与你的截然相反，要么就是有一部同类型的影片上映，把你的预期全部推翻。人们很容易被好莱坞的灯红酒绿冲昏头脑，也同样容易因蔑视好莱坞而迷失方向。这两种情况，我都屡见不鲜。

无论出于哪种原因，我都能察觉到，漫威的纽约团队和凯文的洛杉矶团队之间的关系越来越紧张了。纽约团队负责把控电影公司的预算，因此要承担成本和风险带来的焦虑，但与此同时，他们对于好莱坞的文化较为疏离，对于创意过程中的挑战或许没有那么敏感。在以创意制片人为首的影视高管身上施加压力，以期用更少的预算做出更好的影片，这或许并不是个糟糕的策略。任何电影公司都要关注行业经济的现实情况：制片成本有时的确会严重超支；在合同的谈判中，确实偶尔需要采取强硬态度；为了防止电影亏本，也着实有没完没了的财务决定需要处理。然而，个中的平衡很是微妙，我时常会看到，商业团队有时会对创意团队提出太多的要求，对于电影创作者所承受的压力却无动于衷，而这种摩擦，往往是弊大于利的。

凯文是业界能力最强的影视高管之一，但我感觉，与纽约总部关系的恶化已经对他的继续发展造成了威胁。我知道非插手此事不可，于是在2015年的5月作出决定，将漫威的电影制作部门从其他部门中分割出来，归于艾伦·霍恩(Alan Horn)和华特迪士尼影业集团旗下。从此之后，凯文开始直接向艾伦汇报工作，并能得到经验丰富的艾伦的指点，而他和纽约总部之间积下的矛盾也能得到缓解。这次过渡虽然并不容易，但最终还是化解了一场可能演化得难以平息的灾难。

解雇员工或是从员工手中撤销权力，或许要数领导者要做的最艰难的工作了。我也有几次不得不将坏消息带给优秀人才的经历，他们中有的是朋友，有的则没法在我为他们安排的位置上做出成绩来。关于如何解雇员工，并没有什么好用的秘籍，但我脑中有自己的一套原则。这件事需要当面做，而不是通过电话通知，电子邮件或短信就更别提了。你需要双眼直视对方。不能用任何人作挡箭牌。这是你对他们所作的决定——这决定不关乎他们本人，而只涉及他们在职位上的表现，他们需要也应当知道，这个决定是你作出的。一旦跟某人谈到解雇一事，就不能再寒暄打马虎眼了。我一般会说：“把你叫到这里，是因为一个让我难以开口的原因。”然后，我便会尽可能直接地切入问题本身，清楚而简明地解释问题出在哪里，阐明我为何觉得事情不会再有起色。我会强调作出这个决定并不容易，我也理解这个决定对于他们而言更加难以接受。在解雇员工时，人们往往会使用一种委婉含蓄的职场用语，而我却一直认为这种语言是不尊重人的表现。这样的谈话不可能不伤人，但我们至少可以做到以诚相待，这样一来，即便被约谈的一方在离场时怒不可遏，但他们至少能有机会理解事情发生的原因，并最终从悲伤中走出来。

其实，艾伦·霍恩之所以现在能够担任迪士尼影业的主席，也是我解雇了他的前任里奇·罗斯(Rich Ross)的结果。在收购漫威之后，我马上安排里奇担任了迪士尼影业的主席一职。当时，我觉得自己是在作一个大胆而创新的抉择。里奇对电影没有什么经验，但将迪士尼频道运营得风生水起。他推出了数部系列电视节目，并将这些节目取得的成功与公司各部门资源进行整合，还把我们的儿童电视业务拓展到世界各地的市场之中。但是，我低估了从电视策划到运营一家电影公司之间的跨度有多大，其中一部分原因，是我自己也没能完全理解电影行业的错综复杂。我渴望做出大胆的尝试，因此，虽然里奇对于如何应对抱团严重的好莱坞文化没有任何经验，我还是认为他能将一套与众不同而不可或缺的新技能带到工作中来。

“是的。”

“好吧，我把投票给改了，因为这事对你来说很重要。但是我告诉你，我明年还要投他们反对票。”

这句话他再也没能兑现。到了下一次股东大会召开的时候，他已经病入膏肓，无暇顾及投票了。除了这几个少数例外，史蒂夫是一位优秀而仗义的商业伙伴，也是一位睿智的咨询顾问。

当被问到漫威能否与皮克斯媲美的时候，我回答说虽然我不确定，但漫威的确拥有优秀的人才和丰富的内容，如果能拥有这些IP，我们就能与所有其他竞争者真正拉开距离。我问他是否愿意联系艾克，并为我作担保。

史蒂夫说：“好吧，如果你觉得这样做是对的，那我就给他打个电话。”史蒂夫本人是绝不会在这样一家公司里投资的，但他对我的信任和想要帮助我的愿望，还是胜过了他对漫画书和超级英雄电影的厌恶。第二天，他给艾克打了电话并和他聊了一会儿。我觉得，即便是艾克，也会为接到史蒂夫·乔布斯的电话而感到惊喜和荣幸。史蒂夫告诉他，皮克斯的收购远远超出了他的预期，因为我兑现了自己的承诺，也对皮克斯的品牌和员工表现了尊重。

在过去的几年中，我作过一些重大的错误选择，而这个选择便是其中之一。鉴于我在一个行业中的成功，汤姆·墨菲和丹·伯克便赌我在另一个行业也能取得成绩，对此我一直心存感激。我在里奇身上下了同样的赌注，但这个过渡对他而言实在太难了，一旦落水，他便再也没有停止过挣扎。几年过去了，我们开发的电影却少得可怜。迪士尼内外的许多重要合作伙伴都已经对里奇失去了信心，并公开抱怨与他合作的经历(艾克是里奇最直言不讳的抨击者)。放眼望去，迪士尼影业几乎就像一潭死水，很显然，我的直觉是错误的。我没有为了得到结果而继续努力推进，也没有对自己做出的决定进行辩解，我需要做的，就是控制损失，从错误中汲取经验，然后赶紧继续前进。

在里奇担任迪士尼影业董事长的短暂任期中，时任华纳兄弟联合董事长的鲍勃·戴利(Bob Daly)给我打来电话，说我应该跟艾伦·霍恩谈谈，让他来当里奇的顾问。艾伦曾任华纳兄弟的总裁兼首席运营官，最后却落了个被扫地出门的结果。当时的他已有六十八岁了，虽然他对《哈利·波特》系列等数部过去十年间的重量级影片功不可没，但华纳兄弟首席执行官杰夫·比克斯(Jeff Bewkes)却想找更年轻的人员来运营他的电影公司。

当鲍勃提出尝试让艾伦当里奇的导师时，艾伦与华纳兄弟的合约还未到期，但一年之后，当行业里的每个人都看出里奇在位置上时日不多之时，鲍勃又给我打了一次电话，力劝我考虑艾伦。我虽然和艾伦不熟，但我佩服他的业绩，也尊重他在行业内外所坚持的立场。同时，我也注意到被迫退休一事让他颜面尽失。我邀请他共进早餐，并向他解释我必须赶紧找人顶替里奇。通过这次早餐和接下来的两次会议，我看出艾伦很希望证明他的人生之书还有一章未完待续，但也担心新的尝试半路出错，给他职业生涯乐曲的结尾带来又一个刺耳的音符。他说，换到新的地方却做不出成绩，这是他最不想看到的结果。

“我也没有资本再犯错误了。”这是我对他的回应。在接下来的几个月里，艾伦和我一起探讨了由他担任迪士尼影业新晋主席的可能性。他提出的一个问题是，我对他的业务将有哪些参与的权力。我告诉他，没有我的同意，公司里任何人都无权批准大型项目。我说：“没有我的通过，主题乐园和度假村的负责人不能搭建两亿美元的游乐设施，电影也一样。”虽然与华纳兄弟的关系在硝烟弥漫中收场，但艾伦仍然习惯拥有几乎绝对的自主权。虽然杰夫·比克斯也想参与到电影行业中来，但他毕竟在距离五千公里外的纽约。我告诉艾伦：“我离你只有十米远，而且我对电影业务非常在意。在做决策之前，你必须清楚，我是一定会参与到你的工作中的。99%的时间里，你都可以做你想做的影片，但我不会给你100%的自由。”

最终，艾伦同意了我的提议。2012年夏天，他以主席身份加入了迪士尼影业。在我看来，他不仅仅是一个处在职业生涯晚期、因此有经验与电影行业重建良好关系的人，更是一个想要自我证明的人。艾伦精力充沛，而这股生机和专注也让他接手后的迪士尼影业焕然一新。在我写作本书的时候，他已经过了75岁生日，但仍然要数这个行业中最有活力和最为机敏的人物之一。他在这个职位上取得的成绩，远远超过了我的所有预期(在将近25部票房超过10亿美元的迪士尼影片中，几乎3/4都是在艾伦手下推出的)。另外，他在所有共事过的人面前都是一个正直、友善、直率、有协作精神的人。而这，也是我从雇佣他的这件事中学到的另一个经验：我们要把自己置身于不仅擅长自己的专业，而且必须为人正派的群体之中。有谁会做出缺德之事或是露出意想不到的阴暗面，这是无法次次都准确预见的。在最坏的情况下，你不得不去处理对公司不利且必须谴责的行为。这是工作中不可避免的一部分。但虽然如此，你还是应该要求所有人拿出正直和诚实的态度，一旦出现问题，你就应当刻不容缓地予以处理。

漫威的收购案完成之后，艾克曾经告诉我，当时的他心里仍有疑虑，但史蒂夫的电话对他产生了巨大的影响。艾克说：“他说你是个言出必行的人。”说实话，史蒂夫这样做与其说是因为他是董事会中影响力最大的人，不如说是出于对我的友谊，对此，我心存感激。我偶尔会对他说：“我得问问你的意见，因为你是我们最大的股东。”而他则每次都会回答说：“你不能这样看我，这太伤我的心了。我只是你的一个好朋友，仅此而已。”

2009年8月31日，我与艾克第一次会面的几个月后，我们宣布了以40亿美元购买漫威的消息。消息并没有提前泄露，媒体也没有预测到这场可能发生的收购。我们只是宣布了消息，然后开始应对反对声：漫威优势不再!迪士尼从此“失贞”!迪士尼砸下40亿美元重金，却连《蜘蛛侠》也没买到!宣布收购的当天，我们的股票下跌了3个百分点。

消息公布后不久，奥马巴总统在白宫玫瑰园主持了一场企业领导人参加的小型午宴。在场数位嘉宾中有康卡斯特的布莱恩·罗伯茨以及福特公司的艾伦·穆拉利(Alan Mulally)。我们边吃边讨论着各自管理的企业，席间，总统提到他是一个忠实的漫威迷。午餐后，布莱恩和我一起乘车离开白宫，他在车里问我：“你觉得漫威的价值在哪里？”我回答说，漫威有无穷无尽的IP。“这些IP不都名花有主了吗？”我回答说，有些的确已经被别人拿走了，但剩下的还有很多。然后布莱恩便告诉我，他正在和通用电气公司的首席执行官杰夫·伊梅尔特(Jeff Immelt)交流，当时，NBC环球集团<a id="noteBack_4" href="#note_4">[4]</a>还在通用电气集团旗下(不久之后，康卡斯特便从他们手中将NBC环球集团买下)。很显然，杰夫曾经告诉布莱恩，说漫威收购案让他百思不得其解。他的原话是：“怎么会有人愿意花40亿美元买下一个满是漫画角色的资料库呢？这事儿简直让我想离开这个行业。”

我微笑着耸耸肩，说：“那我们就走着瞧吧。”我对其他公司的首席执行官的意见不以为意，我们已经做足了功课，知道时间会证明这两个品牌能够顺利并存，也理解很多人尚未意识到漫威宇宙的深度。在研究过程中，我们整理了一份包含着大约七千个漫威角色的资料。即便拿不到《蜘蛛侠》或者其他电影公司控制的IP版权，我们仍然有丰富的资产等待开采。内容一触即发，人才也准备就绪[实际上，在凯文·费奇(Kevin Feige)带领下的漫威影业员工，已经向我们描绘了他们对于漫威电影宇宙(MCU)雏形的长远愿景。虽然前面的道路还很长，但凯文所规划的蓝图一直延伸到了十年之后，并将多部电影中的角色命运交织在一起，让我惊叹不已]。

漫威的融入很迅速也很顺利。艾克继续在纽约管理公司业务(包括漫威的出版、电视以及电影等部门)；凯文·费奇在洛杉矶的曼哈顿海滩工作，继续向艾克汇报工作。刚开始的时候，这种结构从表面看来还算合理。电影取得了不俗的成绩，而且收购完成不久之后我们就看出，除非我们自己犯下某些离谱儿大错，或是被什么无法预知的外部因素障了眼，漫威的市值都会远远超出我们的预期。