第十一章 星球大战（第1 / 3页）

早在20世纪80年代中期，迈克尔·艾斯纳就和乔治签订了一份授权许可，在我们的主题乐园里搭建星球大战和夺宝奇兵主题的娱乐设施。在经过了长达一年的翻新之后，2011年5月，我们重新开放了奥兰多迪士尼世界和加州迪士尼乐园的星球大战设施(名叫“星际遨游”)。我知道，出于对我们公司和幻想工程部友人的人情，乔治将到奥兰多为“星际遨游”进行再次揭幕，而我也决定加入。除了少数例外，我一般会把新娱乐设施的揭幕留给主题乐园和度假区部门的负责人处理，但我觉得，这次活动可能会给我一次机会，至少能跟乔治简单提几句我的构想，试探一下他到底有没有可能考虑把公司卖给我们。

我和乔治的友谊要回溯到我在ABC娱乐担任总裁的时候。《双峰镇》获得成功之后，一些好莱坞最有名望的导演开始表达出与我们合作电视剧的兴趣。我与乔治见了一面，他跟我介绍了一个电视剧的概念，内容是让观众跟随年轻时的印第安纳·琼斯一起环游世界。他说：“每一集都是一堂历史课。”在剧中，琼斯可以与丘吉尔、弗洛伊德、德加<a id="noteBack_6" href="#note_6">[6]</a>、玛塔·哈丽<a id="noteBack_7" href="#note_7">[7]</a>等历史人物一起交流互动。我很快应允，于是在1992年，我们便把《少年印第安纳琼斯大冒险》搬上了周一晚间档，在《周一橄榄球之夜》之前播出。这档节目开播时取得了很高的收视率，但一段时间之后，观众开始对历史知识失去了兴趣，评分也逐渐下降。即便如此，乔治还是兑现了他所有的承诺，我因为他的言出必行，也因为他的资历和能力，认为这档节目应当再推出一季，重燃观众的兴趣。这个愿望虽然没有实现，但乔治仍然对我当时能再给节目一次机会而心存感激。

奥兰多的“星际遨游”重新开放的当天，我在附近迪士尼好莱坞影城的布朗德比饭店预订了早餐。这家饭店通常不在午前开业，但我要求他们只为我和乔治安排一张桌子，好让我们能在不受干扰的环境中交谈。当乔治和他当时的未婚妻麦勒迪·霍布森(Mellody Hobson)到场时，两人惊奇地发现，整个饭店除了我以外竟没有一个客人。我们坐下来共享了一顿美味的早餐，大约吃到一半时，我询问乔治是否考虑过出售公司。当时的他已经六十八岁了，我尽量在避免冒犯他的前提下把话说得直截了当。我说：“乔治，我不想听上去像个宿命论者一样，如果你不想继续谈下去，尽可以打断我，但我觉得有些话还是值得放在台面上说的。你对未来有什么打算？你没有任何能帮你运营公司的继承人。或许有人会掌控公司，但却不能帮你运营公司。你是不是应该找人来保护或继承你的传统了？”

乔治在我说话的间隙不时点头，他说：“我其实还没有出售公司的准备，但你说得对。如果我真的决定出售，那么除了你之外，我谁也不想卖。”他回忆起《少年印第安纳琼斯大冒险》的往事，对于我能给一档收视率不佳的节目第二次机会，他表达了感激之情。接下来，他说到了我们对皮克斯的举措，想必史蒂夫之前一定跟他提起过。“这件事你们做得很对，”他说，“你们将心比心地对待他们。我如果有一天想通了，只会把电话打给你一个人。”

除此之外，他还说了一番话。之后每次与他交谈，这番话都会在我脑中浮现：我死的时候，讣告的第一句话一定是：《星球大战》的创始人乔治·卢卡斯……《星球大战》已经成了他不可分割的一部分，这一点我当然知道，但他直视我的双眼，语气诚恳地说出这番话时的样子，成了这次谈话中最浓墨重彩的一笔。这不是一场关于收购公司的讨论，而是一场关于选择乔治遗产保管人的讨论，而我，则需要时时刻刻对此保持最为高度的敏感。

我真希望史蒂夫能看到我们对漫威投资取得的硕果。这些影片或许不会引起他太多的关注(但我仍然认为他会为《黑豹》和《惊奇队长》对行业陈规的公然挑战而动容)，但是对于自己在说服艾克一事上起到的关键作用以及漫威在迪士尼旗下的蓬勃发展，他一定会自豪的。

史蒂夫去世后，每每在公司取得成功的兴奋之余，我总会闪念：真希望史蒂夫能在这里见证这一时刻。我无法不在脑海中勾勒出我们的对话——那些我想要与他面对面说的话。

2011年的夏天，史蒂夫和妻子劳伦来到我和薇罗在洛杉矶的家里，和我们共进晚餐。当时的他已经进入了癌症晚期，形销骨立，浑身剧痛。他身体羸弱至极，声音低沉沙哑。但即便如此，他还是想要跟我们共度一晚，为了庆祝我们几年前的合作。我们坐在餐厅，在晚餐之前举杯相庆。“看看我们的成果吧，”史蒂夫说，“我们拯救了两家公司。”

我们四人都热泪盈眶。这是史蒂夫最温暖也最真诚的一面。他坚信，如果没有加入迪士尼，皮克斯不会像今天一样蓬勃发展；而如果没有皮克斯的参与，迪士尼也无从恢复生机。我不禁回想起我们刚认识时进行的谈话，以及当时的我因主动联系他而心里直打鼓的样子。这些只是短短六年以前的事情，但感觉却恍若隔世。在我的工作和生活中，史蒂夫都成了不可或缺的一部分。举杯时，我几乎不敢直视薇罗。她认识史蒂夫比我要早很多，那是1982年，当时的史蒂夫还是苹果公司年轻气盛而才华横溢的创始人之一。而现在的他却形容枯槁，生命只剩下寥寥数月，我知道，看到史蒂夫这副样子，薇罗一定心如刀绞。

2011年10月5日，史蒂夫离开了我们。大约有二十五人参加了他在帕罗阿托的安葬仪式。我们紧紧围在他的棺材四周，劳伦问，有没有谁想要说些什么。我没有准备发言，但几年前在皮克斯园区里一起散步的回忆却涌上了心头。

就像漫威一样，卢卡斯影业与迪士尼的企业战略完美契合，因而深得凯文·梅尔以及其他几位迪士尼高管垂青。但让他们恼火的是，在佛罗里达与乔治交谈之后，我却决定不再主动找他。如果谈话要继续推进，也只是因为乔治愿意继续推进。我对乔治尊敬和喜爱有加，也必须让他们明白这件事的主动权在他手里。因此，我们便选择了等待。那次早餐过了七个月后，乔治给我打来电话：“我想和你吃顿午饭，深入聊聊我们在奥兰多谈过的那件事。”

我们约在伯班克的迪士尼共进午餐，我让乔治来主导谈话的内容。他很快就切入主题，说他一直在思考我们的谈话，也做好了考虑出售公司的准备。然后他表示，想要按照“皮克斯协议”往下进行。听到他愿意探索收购的可能性，我非常兴奋，但也明白他所说的“皮克斯协议”意味着什么，因此立即看出这次协商不可能太轻松。我们虽然已经意识到卢卡斯影业对我们有重大的潜在价值，但至少从当时的分析来看，这家公司并不值74亿美元。当我们向皮克斯示好之时，皮克斯已经有六部电影进入了制作的不同阶段，其发行档期也大概确定。这也就意味着，这些电影很快就能带来收入和利润。同时，皮克斯也带来了一大批世界一流的工程师和经验丰富的导演、艺术家、编剧以及一套实实在在的制片基础设施。而卢卡斯影业虽然拥有大批以科技人员著称的杰出员工，但除了乔治之外却没有别的导演，而且据我们所知，公司也没有一套前期开发或影视制作的流水线。我们估算过卢卡斯影业的价值，凯文和我就出价进行过几次讨论，但由于这不是一家上市公司，因此其财务信息并不公开，很多情况我们不了解或接触不到。我们通过一系列的猜测得出分析结果，并试着以此为基础搭建财务模型——无论是卢卡斯影业的影视素材、出版和可授权的资产、以《星球大战》为主导的品牌本身，还是乔治在几年前为给自家电影添加绚丽效果而成立的特效部门工业光魔，我们都一一估值。

接下来，我们又预测了收购公司后可能采取的策略，而这一切纯粹基于臆断。我们猜想，在收购后的前六年，每隔一年都可以制作并发行一部《星球大战》系列的电影，但由于我们没有发现任何正在开发中的内容，因此启动阶段也需要额外的时间。这次分析是在2012年年初进行的，因此我们估计，如果抓紧时间收购，那么第一部《星球大战》影片可以赶在2015年5月推出，后续电影则会在2017年和2019年陆续推出。然后，我们又预估了这几部影片能够带来的全球票房收入，上一部影片《星球大战：西斯的复仇》的上映要追溯到七年前的2005年，因此，我们对票房的估算就更是凭空臆断了。凯文给了我一份卢卡斯影业之前推出的所有影片的影评以及票房的清单，于是，我们将前三部影片的全球票房定为每部至少十亿美元。

这件事情，我只告诉过我们的法律总顾问艾伦·布雷费曼和薇罗——那天经历的感情波动太强烈，我必须要与妻子分担。但我觉得，那个时刻将史蒂夫的个性完美呈现了出来，因此便在墓园里为大家回忆起这段往事：史蒂夫把我拉到一边，我们一起走过园区。他把一只胳膊搭在我身后，对我讲述他的境遇。他认为我有权利得到这条极其私密的坏消息，因为这可能会对我和迪士尼有所影响，而他也希望能够完全坦诚相待。他满怀深情地提起儿子，说必须活着看到儿子从高中毕业，等他以成年人的身份揭开人生序幕。

葬礼过后，劳伦走过来告诉我：“我还从来没有从我的角度讲过这件事呢。”她描述了史蒂夫当晚回家的情景。“我们吃完晚饭，孩子们离开餐桌后，我问史蒂夫：‘你告诉他了吗？’‘告诉了。’然后我问：‘我们能信任他吗？’”我们就站在那里，身后便是史蒂夫的坟墓，而刚刚埋葬了丈夫的劳伦，馈赠了一份我从那天起几乎每天都会回想的礼物。也是从那天起，史蒂夫每天都会浮现在我脑海。“我问他我们能不能信任你，”劳伦说，“然后史蒂夫回答说：‘我敬爱这个人。’”

而我对他，也有同感。

到库比蒂诺与史蒂夫商讨漫威一事时，他问我还有没有考虑其他公司，我提到了卢卡斯影业。他说：“你应该直接给乔治打个电话。”史蒂夫从乔治·卢卡斯手中买下了皮克斯，两人也是多年的密友。“说不定，”他说，“乔治会感兴趣的。我们两个应该约一天去他的牧场，和他一起吃顿午餐。”

这顿午餐我们终归是没有吃上。史蒂夫不久后便病入膏肓，对迪士尼事务的参与也渐渐减少。收购了漫威之后，卢卡斯影业就一直排在我们收购清单的榜首，我也一直在思考，该如何用一种不唐突的方式接近乔治，并提议他把自己亲手打造的奇幻世界卖给我们。