6、菜鸟(第1 / 4页)
第二天,公牛到密尔沃基跟雄鹿队交手。有一个球,乔丹刚到罚球线附近就一跃而起,准备扣篮,这种动作当时被认为只有"J博士"能够做到。雄鹿老将迈克·邓利维(Mike Dunleavy)看到,拍拍身边一位队友,说:"他的第一个大错误来了。"谁知话音刚落,他们眼睁睁看着乔丹飞到篮筐边上,咣的一声把球扣了进去。噢,原来这不是乔丹的大错,而是邓利维自己的大错,他太没把乔丹当回事了。
科勒没好气地回答:"我不想吵架,我不知道你是谁。"
由于这种热爱,乔丹似乎永远都不会累。有些球员习惯了大学那种一个赛季只打二十多场正式比赛的强度,刚进NBA,新秀赛季就会后继乏力。NBA球队每年要打82场常规赛,还要飞来飞去,赛程比大学时期要紧得多。公牛队训练师马克·菲尔(Mark Pfeil)多次警告乔丹要注意体能,乔丹却觉得马克·菲尔的担心很好笑。
乔丹头一次在芝加哥参加新闻发布会,就表现得非常好。法尔克事先给乔丹写了几条提示,可事实证明,乔丹根本不需要帮助,他天生就有应对媒体的本事。有人问乔丹如何看待自己即将合作的新队友,乔丹回答:我不认为公牛会所向无敌。这样既陈述了球队实力较弱的事实,又不会让新队友听到觉得尴尬。自那以后,法尔克再也不为乔丹面对媒体而操心。
马克·菲尔问:"你累吗?要不要控制一点时间?"
科勒后来跟每一个人说:你拿起一本写乔丹的书,看乔丹的生活是什么样,你就知道我的生活是什么样,只不过书的封面写的是乔丹的名字。"我不知道你信不信命,"科勒说,"我显然相信。如果那天我的客人露面了,我整个人生会完全不一样。"
乔丹微笑回答:"你瞧我。"
即使是练投篮,乔丹也非常好强。他和教练经常打赌,前面的轮次往往洛赫里赢得多,毕竟球员时代的底子摆在那儿,但乔丹会拖着他一直比,到后面,洛赫里体能下降,乔丹就有机会赢了。在自己获胜之前,乔丹是不会轻易结束任何比赛的。
从一开始,乔丹就比所有人预期的还要好。人人知道他很棒,但没人想到他会这么棒,速度这么快,马上就成了超级明星。许多人说乔丹的跳投不好,球探也这么说,可洛赫里认为,乔丹刚进联盟时的跳投水平,按照NBA的标准,也能达到B-,并没有人们传说的那么差。他的投篮手形非常好,只是弧线有点平,真要说差,那也是因为他其余各方面都达到了A。而且,乔丹急切地提升着自己的投篮,每天跟着洛赫里练习,改造技术和弧线,有时在训练之前练一小时,有时在训练之后再练一小时。
公牛队的训练,乔丹总是头一个来,最后一个走,他是公认训练最刻苦的NBA球员。唯一的问题是,在训练当中,他总把其他人摧残得无地自容。有一回索恩打电话到训练馆找洛赫里,却得知所有人都回家了,第二天索恩问洛赫里:"怎么训练结束得那么早?"洛赫里回答:"我不得不让他们早点休息,迈克尔把他们搞得精疲力竭。"
乔丹还有一样法宝,洛赫里极度欣赏,那就是他的双手。乔丹的手非常大,这对于控制球有极大帮助。洛赫里年轻时是个出色的投手,但他没有一双特别大的手。而他接触过的所有伟大球员,除了摩西·马龙之外,都有一双大手----"J博士"欧文的手很大,拉里·伯德的手很大,"魔术师"约翰逊的手很大,乔丹的手也很大。洛赫里心里会想:这简直不公平,篮球到了这些人手里就像垒球一样,他们可以稳稳地抓着球,在空中做动作,比一般人要轻松得多。
洛赫里有个习惯,每次训练结束之前,他要让球员们打五对五,先进11个球的那边赢,输的一方要多跑15圈。乔丹不爱跑圈,所以这种练习赛他总是很玩命。有一次他所在的红队以7比2领先,洛赫里叫停,命令乔丹把背心反过来穿,换到白队。乔丹很生气,第一次同洛赫里吵了起来。洛赫里不为所动,仍然宣布:"比分不变,迈克尔,你这一队要输了。"乔丹只好把火撒到场上。当然,就像洛赫里期待的那样,换到这边,乔丹马上又率领白队反败为胜,11比8。比赛结束,乔丹气呼呼地盯着洛赫里说:"我懂你说的'要输了'。就是这样。"说完迈开大步回了更衣室。
这样一来二去,两人熟了,经常坐下来聊上几小时,慢慢就成了好朋友。此后二十几年,贯穿乔丹整个NBA生涯,科勒都是乔丹的心腹。乔丹说:"乔治是我在芝加哥认识的第一个人。他开车送我,从那以后,他就一直开车送我。"
队友西德尼·格林(Sidney Green)记得,乔丹刚开始统治训练场时,大家就说,赛季打到一半,他就会慢下来。"然后到赛季中期,他还是那样,"格林回忆说,"于是我们又说,'等到四分之三的时候,他两条腿就迈不动了'。结果打到四分之三,他依然很强劲,或许还变得更强劲了。"说到这儿,格林顿了顿,拿出那句他经常重复的话:"迈克尔·乔丹就是真理,完全的真理,彻底的真理。所以,拯救我们吧,上帝!"
这次,乔丹想让科勒第二天去机场接他爸妈。没过多久,两人又约定,整个赛季乔丹出去打客场,往返于住处和机场之间,都由科勒接送。
1984年10月26日,乔丹迎来在NBA的第一场正式比赛,公牛主场对华盛顿子弹。菜鸟首秀,乔丹谁也不怵。子弹队当时拥有两名以凶悍著称的球员,一个是里克·马洪,另一个是杰夫·鲁兰德(Jeff Ruland)。有一次突破,乔丹被鲁兰德狠狠击倒,身体撞到地板上吱吱直响。他爬起来,罚进两个球,然后继续使足了劲往鲁兰德身上冲。他根本没被职业比赛的凶悍吓到。处子战,乔丹攻下16分,送出7次助攻,抢下6个篮板,公牛大胜。
"笨蛋,我是迈克尔·乔丹。"乔丹在电话那头笑了。
乔丹看上去很瘦,所以很少有人意识到他有多强壮。鲍勃·奈特已经发现了这点,他告诉每一个人,乔丹的许多技能,其实就源自那难以被人察觉的力量。"你们没看到他的力量,是因为他外表看上去没那么强壮,不是那种野兽般的身体,"奈特说,"但是,他有力量。当他背身打你,你是防守人,他把手看似无力地放到你膝盖上,你就会像被铁钳夹住一样动弹不得。"到这个时候,乔丹还从未做过任何力量练习。
几年后,洛赫里已经在华盛顿子弹队执教。有一次公牛同子弹交手,第四节快结束时,子弹还领先8分,随后乔丹率队反扑。当他投进一球,终于让公牛反超比分时,乔丹特意从洛赫里身边跑过,说了句:"就像在天使守护一样,是吧,教练?"天使守护,正是洛赫里执教时期公牛队训练馆的名字。
季前训练营的第一天,乔丹就接管了球队。没人能一对一防住这名菜鸟。很快,其他球员开始站在旁边,瞪着眼睛瞧着他。一次内部分组对抗,乔丹后场抓下篮板,带球一条龙杀到前场罚球线,腾空而起,飞身暴扣,把篮筐扣得嗡嗡直响。洛赫里转头对自己的助手说:"我觉得我们没有必要再分组对抗了。"后来,洛赫里又跟索恩感慨:"我想我们中了头彩。"
洛赫里相信乔丹一定会成为一名伟大的球员,不仅仅因为他的天赋和身体素质,更因为他真正热爱篮球。这种热爱,是教不出来,也假装不了的。他喜欢训练,也喜欢比赛,总是迫不及待想要参与其中。没有太多球员拥有这种热爱。洛赫里认为,太多现代球员,热爱金钱远胜过热爱比赛。
公牛总经理罗德·索恩和主教练凯文·洛赫里(Kevin Loughery),一早就确信他们选对了人,看完奥运会,更是坚定了这一判断。乔丹在球场上,总能用自己出色的速度、弹跳和力量去主动创造得分机会,这是区分职业球员和大学球员的重要素质。职业比赛的防守强度远远超过大学比赛,因此,很多在大学里投篮不错的球员,到了职业比赛,稳定性都急剧下降。这些球员缺乏足够的力量和爆发力,没法在这种档次的比赛里主动为自己创造投篮机会,只能依靠队友的掩护寻找空位来出手。而乔丹,一进联盟就能主动创造得分机会,这项能力,甚至有可能比NBA任何一名球员都强。