6、菜鸟(第3 / 4页)
乔丹乐了:"教练,我不是在哪儿看到你说,我是你带过的最快的球员吗?"
那些串通起来对付乔丹的球员,都跟一个叫查尔斯·塔克博士(Dr.Charles Tucker)的人有关系。这个塔克博士,本身涉足一些球员代理业务,就是他在全明星赛后把私底下的事情拿到媒体跟前大肆宣扬,才搞得人人皆知,让乔丹愈发难堪。不过,也正因为如此,乔丹的斗志被激发起来。
洛杉矶奥运会的经历,为乔丹在合同谈判中赢得了筹码。乔丹是一个有天赋、有潜力的年轻球员,而芝加哥公牛在NBA是一支相对弱小的球队,显而易见,公牛需要乔丹来扭转他们的命运。
这突如其来的轰动,给乔丹带来了麻烦,因为注定会有人心存嫉妒,觉得乔丹还不配享有这样的成功。1985年2月NBA全明星赛,就发生了著名的"冰冻事件"。
那场决赛,美国队终以96比65大胜西班牙,夺得奥运男篮金牌,乔丹拿下全场最高的20分。赛后,有记者向西班牙球员费尔南多·马丁(Fernando Martin)问及乔丹,马丁用最简单直接的英文回答:"迈克尔·乔丹?跳跳跳,非常猛,非常快,非常非常好,跳跳跳。"
乔丹以新秀身份入选全明星东部先发阵容,他的初衷是融入进去,不要惹是生非,可一身衣服首先引发不满。参加扣篮大赛时,其他人都是身披本队球衣扣,唯有乔丹穿着一身耐克训练服扣,艾塞亚·托马斯和多米尼克·威尔金斯(Dominique Wilkins)等人那时就觉得乔丹很无礼。
这是乔丹灵机一动的幽默。后来,记者们想让乔丹比较一下鲍勃·奈特和迪恩·史密斯的执教风格,就问乔丹:在这两位教练手下打球,有什么不一样?乔丹说:他们非常相似,只不过史密斯教练惯用四角进攻(北卡领先时采用的拖延战术),而奈特教练惯用四字单词(某个F打头的单词)。
事实上,科勒仅仅是"认出"乔丹而已。"我很兴奋,因为我知道他是谁,"科勒说,"我当时心里就想,'我的天哪,是拉里·乔丹!'我上高中的时候,跟一个叫拉里·乔丹的家伙打过四年球,所以那个名字深深印在我脑海里。"
耐克派了一个名叫霍华德·怀特(Howard White)的人到乔丹身边,指引和帮助乔丹适应NBA世界。霍华德·怀特早年也是打篮球的,跟摩西·马龙是很好的朋友,熟知NBA的一切,有他在身旁,乔丹规避掉了许多风险和圈套。所以,即便老板不够大方,队友不够可靠,乔丹的新秀赛季也过得并不坏。
29岁的科勒是公牛队的球迷,他立刻认出了乔丹,知道乔丹是公牛队今年选进来的新秀。因为给整个机组的人签名,乔丹落到了最后。
公牛那年常规赛打出38胜44负,胜率不足50%,却比前一年多赢了11场球,以东部第七的身份闯进了季后赛。乔丹打满82场,场均得28.2分,在联盟得分榜上高居第三位,当选年度最佳新秀,并入选年度最佳阵容第二队。他的表现,给圈内不少人留下了深刻印象,其中有两位对他的赞赏,特别值得一提。
1984年9月底的一天,科勒去奥黑尔机场接人。这是他的工作,他给需要的人提供豪华轿车接送服务,最常去的地方就是机场。这天,他举着牌子在出口等了很久,等到整个航班的人都走光了,还是不见订他车的客人来找他。科勒气急败坏。"我光停车就花了45分钟,更别说还自己掏了停车费,"他后来回忆说,"最后,飞行员都从飞机上下来了,我问其中一个,还有没有人在飞机上,他说,'还有一个人,他过一会儿就下来'。我又等了几分钟,就看到迈克尔从通道走了出来。"
接着,电梯里的尴尬,又恶化了乔丹的形象。据乔丹后来回忆,由于那是他首次参加全明星,没有经验,不知道该干嘛,所以大部分时间都待在自己房间,后来在电梯里遇到艾塞亚·托马斯,也是因为两人都要去参加联盟安排的一个会议。有人说乔丹在电梯里没跟托马斯打招呼,显得很傲慢,乔丹事后的解释是:初次跟托马斯在场外见面,他有点羞怯,不知道说什么好,索性就安安静静站在角落里。
乔丹回答:"教练,我做掩护了,只是速度快到你没看见。"
无论如何,艾塞亚·托马斯被激怒了。他和"魔术师"约翰逊、乔治·格文(George Gervin)等老球员串通起来,约定要在全明星赛上给这不知天高地厚的菜鸟一点颜色瞧瞧,冻结他,不给他传球。事实上,因为"魔术师"、格文都是对面西部明星队的,所以真正刻意不给乔丹传球的人,就是托马斯自己。
"是啊,"奈特说,"但跟这有什么关系?"
那场全明星赛,乔丹上场22分钟,出手9次,拿到7分。若干年后,他在自传中透露:其实比赛过程中,他自己没有什么特别的感觉,没发现老球员在整他,直到第二天回到芝加哥,有记者跑过来问及此事,他才知道,托马斯、格文等人都以教训了他为乐。乔丹很受打击,他不知道该怎么办,他给父母打电话寻求安慰,在电话里聊了很长时间。然后,乔丹决定,他既要吸取教训,又要与之抗争。
第一位是拉里·伯德。波士顿凯尔特人队到芝加哥打客场,赛后,记者尚未提到乔丹的名字,伯德就主动谈起这名新秀。伯德说,他从没见过一名球员能像乔丹这样扭转一支球队的命运,他自己也不能。"在他生涯这个阶段,他做的比我过去要多,"伯德说,"我还是新秀的时候,做不到他所做的这些。真见鬼,今天晚上有一次突破,他右手把球拿起来,然后放下,然后又重新抬起。我手压在上面,对他犯规,他还是得分了。整个过程,他都在空中。"伯德知道,很快芝加哥体育馆就会因为乔丹的表现而场场爆满。
乔丹先生真正来到芝加哥的时候,公牛队却没有派人去机场接他,这无意中改变了另外一个人的生活轨迹,那人叫乔治·科勒(George Koehler)。
第二位是杰里·韦斯特。韦斯特在当时是NBA历史上顶级得分后卫的标尺,NBA联盟的标志就是以韦斯特为原型设计的。乔丹进联盟时,韦斯特已经退役,正在洛杉矶湖人队当总经理。韦斯特看过乔丹打球后,对身边的人说:"他是我见过唯一让我想到我自己的球员。"
唐纳德·戴尔为乔丹敲定第一笔合同,公牛队付出了总价值630万美元的七年长约,这在当时是NBA历史上第三大的新秀合同,仅次于火箭队的两名中锋奥拉朱旺和拉尔夫·桑普森。这样一笔球员薪水,加上耐克的代言费,让乔丹在打首场职业比赛之前,就已经是个非常有钱的年轻人。他很满意,公牛队也很欣慰,他们最早为他打出的宣传口号叫:"乔丹先生来了!"
球场的成功,伴随着商场的轰动。耐克为乔丹推出的Air Jordan鞋,在市场上大受欢迎,说起来,这多亏了NBA联盟的"配合"。赛季一开始,乔丹就穿那双红黑配色的Air Jordan鞋上场比赛,三场过后,联盟对他发布禁令,理由是这鞋和队里其他人的鞋规格不统一。如果乔丹执意要穿,联盟就要对他罚款,从一场1000美元罚起,接着涨到3000,最后涨到5000。禁令一出,耐克眼睛都没眨一下,告诉乔丹:你继续穿,你被罚的每一分钱都由我们来掏。结果,NBA的处罚反而变成了免费的宣传。耐克特意推出一支电视广告,镜头从乔丹的头部慢慢往下移,移到身体,再移到两脚,当Air Jordan鞋刚刚出现在画面中时,一把巨大的"×"出现在屏幕上,旁白:"禁止!"这支广告一推出,Air Jordan立刻卖疯了,耐克居然一年就从中赚了1.3亿美金。