18、归去来(第2 / 4页)
乔丹以10比7获得胜利,休闲服全湿透了。乔丹冲阿姆斯特朗嚷嚷:"你还是防不住我,而且我还穿的这个鞋。"
3月6日上午,队里新来的媒体公关助理汤姆·史密斯伯格(Tom Smithburg)到贝托中心上班。"我穿过门走进来,还没看见球场,就感觉有什么不一样,"他回忆道,"是球员们训练的声音,不过声音比平时更大,节奏也更快。我走进训练室,(训练师)奇普·谢弗和(器械管理员)约翰尼·利格马诺斯基(Johnny Ligmanowski)看着都像见到了鬼。我问他们怎么了,也没人理我。于是我走去球场,看到一个人正穿着公牛队的短裤和T恤,在他前队友的头上扣篮。是迈克尔。"
史密斯伯格后来离开了公牛队,但他始终记得乔丹归队训练那天的情景。"你知道,我们勉强能进(季后赛)首轮,打不进第二轮,又有(两天前)可怕的飞行经历。球队依然受到高度评价,可那个时候,公牛已经要退步了。"史密斯伯格说,"然后,在这一刻,一切都变了。从这一刻,到往后四年,整个球队都变了。活力,气氛,那天迈克尔一来,那种差别是可以感知的。"
杰克逊知道乔丹要参加训练,但绝大多数球员都不知道。"所以非常戏剧性,"杰克逊说,"我不知道我们当时有没有两三个家伙,以前跟迈克尔打过球,对他怎样打球、怎样训练都很熟悉。和其他所有人一起,比如托尼·库科奇、史蒂夫·科尔(Steve Kerr),都是全新的。"
乔丹做好了复出打篮球的准备,杰克逊对此完全不吃惊。棒球界刚有罢工迹象时,杰克逊就感觉到,他可能要接到乔丹的电话了。1995年2月初,乔丹来见杰克逊,两人聊到了棒球罢工的可能性。杰克逊说:"你知道,一旦罢工,你就得考虑清楚你想要干什么。你的篮球生涯已经没剩下太多时间了。你可以在这个赛季末段回来,打25场球。"
乔丹回答:"那太多了。20场怎么样?"
乔丹这么一说,杰克逊就明白,他俩想的是一码事。如果棒球老板们搞砸了,那么杰克逊马上将迎回他手下最好的球员。
1995年3月4日,公牛客场战胜76人,从费城飞回芝加哥。在空中,他们以为自己要死了。座舱失压,飞机几秒之内从万米高空猛降至三千多米,机舱内餐盘乱飞,氧气面罩从头顶脱落。幸好有惊无险,飞机最终还是安全着陆。
第二天全队休息,乔丹忽然在贝托中心露面。在杰克逊的办公室里,乔丹问:我明天能不能来跟球队一起训练?杰克逊回答:"我想,我们这儿有件球衣应该适合你。"
乔丹改打棒球冒着极大的风险,如果失败,那就不只是个人的失败,而是暴露在整个公众面前的惨败。1994年3月,《体育画报》杂志将身着棒球服的乔丹推上封面,大标题叫"Bag It,Michael!"(算了吧,迈克尔!)那篇文章把乔丹描述成棒球运动的耻辱,这大大激怒了乔丹。自那以后,乔丹永不宽恕《体育画报》及其员工,很长一段时间都拒绝跟《体育画报》的任何作者合作,包括此前关系不错的杰克·麦卡伦。
乔丹练得很苦,努力提高着自己的水平。和打篮球时一样,每天训练,他总是第一个来,最后一个走,但这些并没有换来他想要的结果。他在棒球场上的表现,总体是令人失望的。棒球球探们认为,乔丹的一个大问题是他的身体----篮球运动中的完美身体,到棒球运动中却非常糟糕。乔丹的篮球训练有意保证他的双腿尽可能细长,但棒球运动员要靠双腿来发力,总的来说,棒球运动员的下肢要比篮球运动员粗壮得多,胸膛也比篮球运动员厚实得多,这是他们力量的源泉。这些身高不足1.80米、脂肪含量在20%左右的家伙,可以看到乔丹看不到的东西,可以做到乔丹做不到的事情。他们击球的那种力量,乔丹始终缺乏。
虽然艰苦,虽然不成功,但事后回顾那段打棒球的经历,乔丹仍然感觉温暖,感觉自己活在梦中,这和他过世的父亲不无关系。"我一直在想他,我也知道他在那儿,"乔丹说,"大致就像,我们那段时间是完全连结在一起的。"另外,和棒球队友的相处,也让乔丹感觉更纯粹,更诚恳,他并不认为那段时光是在浪费自己宝贵的运动生命,就算重来一遍,他也不会擦拭掉这段经历。
乔丹宣称,打棒球期间,他没太关注篮球,也没想过自己会回来。
其他人并不这么认为。
大约就在这天,阿姆斯特朗清晨六点接到乔丹的电话,乔丹约他去贝托中心。阿姆斯特朗盼着乔丹复出,但他并不希望乔丹搞砸,他问了乔丹两个问题:第一,你确定自己真的想复出吗?第二,你确定自己能打吗?
第二个问题的答案,阿姆斯特朗很快就知道了。
乔丹告诉阿姆斯特朗,最近几周他一直在训练,找感觉。等阿姆斯特朗赶到贝托中心,乔丹已经在那儿独自练球,投篮,拿篮板,投篮,拿篮板,再投篮......很快,乔丹提议单挑,阿姆斯特朗一开始只觉得好玩,没有当真,两人你进一球,我进一球,很放松,但是忽然之间,乔丹变回过去那个乔丹,摆出你死我活的架势,要玩真的了。
当时,阿姆斯特朗穿着球衣球鞋,乔丹穿的却是休闲服休闲鞋。阿姆斯特朗低头盯着乔丹的脚,问:"你确定要这样?"
乔丹说:"这样很好,继续吧。"
菲尔·杰克逊始终觉得,乔丹对篮球的爱是很特别、很纯粹的。杰克逊从来不相信乔丹完全彻底地脱离了篮球,他认为乔丹只是累了,疲了。1994年NBA季后赛期间,皮蓬因为不满杰克逊最后一投的安排而拒绝上场,那场比赛之后,乔丹和杰克逊通了电话,那个电话让杰克逊更加确信,乔丹仍是公牛队的一员。
乔丹打棒球期间,公牛队友B.J.阿姆斯特朗依然同他联系紧密。乔丹总在一些奇怪的时间给阿姆斯特朗打电话,要么是早上很早,要么是晚上很晚。阿姆斯特朗从来不问乔丹在棒球界过得怎么样,但他能听出来。一开始,乔丹的声音是愉悦的,他很享受那种充满梦想和希望的环境,他找回了年轻时的感觉。这是阿姆斯特朗从乔丹那儿接收到的第一重讯息。
第二重讯息,最初显得很不起眼,但其重要性逐渐提升。这重讯息是:乔丹仍然想谈篮球,想更新自己的认识,尤其是对那些刚进联盟不久的年轻人。1993----1994赛季,金州勇士队的二年级后卫拉特雷尔·斯普雷威尔(Latrell Sprewell)表现抢眼,有人说他是下一个乔丹,乔丹就很想了解他。于是阿姆斯特朗告诉乔丹,斯普雷威尔的运动天赋一级棒,身体非常非常强壮。几星期后,乔丹"碰巧"出现在旧金山地区,那里"碰巧"是斯普雷威尔打球的地方。乔丹"碰巧"要去拜访一位老朋友罗德·希金斯,而希金斯"碰巧"又是勇士队的助理教练。听说这件"碰巧"发生的事,阿姆斯特朗一点都不奇怪。自那以后,乔丹的电话来得更加频繁,他开始打听"便士"哈达威的情况,开始询问杰森·基德(Jason Kidd)这个人如何,同时还想知道公牛队的年轻球员表现怎么样,菲尔·杰克逊是怎么对待他们的。
阿姆斯特朗小心翼翼,从来不问乔丹有什么计划,乔丹自己也不说。不过阿姆斯特朗心中有数,他敢肯定乔丹要回来,乔丹的心已经慢慢回到了篮球场。
1994----1995赛季,职棒大联盟MLB发生劳资纠纷,球员大罢工,球队老板们决定把那些小联盟球队的球员招进大联盟来,以此打击强硬的大联盟球员,这下,乔丹的处境变得很微妙。作为职棒小联盟中名头最响、最受关注的球员,乔丹当然是老板们征召的目标,同时又是小联盟球员的参照标尺----该怎么办?要不要接受老板的邀请?如果接受了,是不是被老板当枪使?算不算对球员群体的背叛?小联盟球员都盯着乔丹,看他如何选择,年轻球员甚至直接跑来问乔丹的意见。乔丹不愿趟这滩浑水。他当然想打MLB,那是他的梦想,但他不愿用"顶替"的方式来加入MLB,更不愿因此而背上骂名。乔丹不缺钱,作为一名现役球员,他不想在这种时候站在老板一方,拆球员的台,因此,他决定走开。