19、空前绝后（第1 / 4页）
休赛期的一切付出，都是有针对性的，是一位超人向无情岁月的妥协。乔丹明白，自己进入到运动生涯的另一阶段，不能再靠非凡的身体素质征服天下，得用智慧、经验、知识、技巧来补充身体的损失。他确实变老了，但也变聪明了，篮球技能愈发精纯，举手投足大气洗练。
经过这个夏天，他的竞技状态重返巅峰，随之而来的还有相对平和的心理状态。公牛内部人士都有感觉，从棒球场回到篮球场之后，乔丹变得更好相处了。改打棒球之前，乔丹的人生一直在走上坡路，到了职棒联盟才重新经历惨痛的失败，这可能是自从他高二落选校队以来头一次发现有事情是他主宰不了的。棒球场的经历改变了乔丹，让他变得更宽容。以前，乔丹对队友总是很严厉，总觉得队友不够努力，没有全力以赴，但实际上，几乎没有谁的天赋可以和他相提并论，乔丹用对自己的标准来衡量队友，有时过于苛刻。现在，乔丹变得没那么刻薄，他对新队友的唯一要求，就是训练要拼命，比赛要拼命----他仍然无法容忍有人在训练和比赛中懒懒散散。
乔丹心态的彻底转变，还多亏史蒂夫·科尔挨了那一拳。
那是公牛季前训练营，一次队内对抗，主力打替补。替补被揍得很惨，乔丹则在场上不停地说垃圾话。"他是领袖，他要让所有人知道谁是老大，"科尔后来回忆说，"认可他是领袖，我没有任何问题，这是显而易见的。但我想，或许在我看来，他有点过了，我觉得我得捍卫自己的尊严。"接下来，对抗愈发激烈，乔丹的垃圾话没停，然后科尔就和乔丹打了起来。这是科尔这辈子第一次也是唯一一次打架。
科尔比乔丹矮3英寸（7厘米到8厘米），体重轻35磅（16公斤），打起来肯定吃亏。他眼睛被乔丹一拳打得乌青，当然，在队友把两人拉开之前，他也揍了乔丹几下。"显然，他本来可以杀了我，"科尔自嘲，"场面真是疯狂。我离开了训练场，但我刚到家，他已经在电话里给我留了言，说他很难过。"
"大卫，我需要工作，我得训练，我需要打球。"
"如果我们能为你创造出一个工作环境，让你还是能拍电影呢？"
"造给我看。"
1995年夏，乔丹到好莱坞参与电影《空中大灌篮》的拍摄。他事先就跟经纪人大卫·法尔克说好：我不可能为了拍电影而八个星期不碰篮球，我必须正常训练，我要能在华纳兄弟的录影棚里打球，要不然，我就不拍这部电影。
结果，华纳兄弟电影公司真造了个停车场那么大的新型体育馆，馆里有空调，有牌桌，有立体音响系统，有各式健身器械，有乔丹需要的一切。这样，乔丹可以在午饭时间去体育馆练力量，晚上七点到九点半再去练球，拍电影和打篮球两不耽误。
据菲尔·杰克逊后来在《十一戒》一书中说，揍科尔那一拳，对乔丹是个巨大的警示。"它让我看着我自己，说，'你知道吗？这整个过程，你真的就是个白痴'。"乔丹回忆说，"我知道我必须更加尊重我的队友。"
自那以后，乔丹和科尔的关系好极了。"我想我赢得了他的尊重，"科尔说，"从那天起，迈克尔看我就不一样了，他再也没找过我麻烦，再也没跟我说过垃圾话，在场上他也开始信任我。"
1995年公牛被魔术淘汰出局时，有人问乔丹：年轻的魔术队看上去如此可怕，如此不可一世，是不是NBA新的时代要到来了？乔丹并不认可，他说："我们就差一个抢篮板的，就差一个大前锋。"
公牛队本来就没有可靠的强力中锋，格兰特离开之后，禁区更显薄弱，篮板球是大麻烦。过去这些年，他们在选秀中挑来的大个子都被证明难堪大用，因此1995年夏天，管理层最重要的工作就是找一个有块头、有力量、足够敏捷、善抢篮板的大前锋过来。
不光乔丹一个人，NBA和大学的许多球员都加入进来。好友奥克利自然少不了，雷吉·米勒（Reggie Miller）和克里斯·米尔斯（Chris Mills）从不缺席，魔术师最后一天露了面，蒂姆·哈达威（Tim Hardaway）、拉里·约翰逊（Larry Johnson）、罗德·斯特里克兰（Rod Strickland）、格兰特·希尔等成名球员也先后现身。乔丹知道这些家伙为何要来----他们都带着学习的目的，来感受一下乔丹如何打球，以便应付下赛季的竞争，这是他们的策略。而乔丹实际也有同样的意图，当他在帮助他们的时候，他们也在帮助他。通过这些非正式训练，乔丹能够感觉到，他的巅峰状态正在迅速回归。
与此同时，乔丹在训练师格罗弗的帮助下，也做一些独特的身体训练，以弥补年龄增长和短暂退役造成的损失。身边密友还注意到，乔丹格外努力地练习中距离跳投，尤其是后仰跳投，从此以后，这成为他最重要的得分手段。
后仰跳投往往从背对篮筐开始，乔丹会把对方防守球员卡在身后，运球往里扛，停球时经常伴随着肩膀的晃动，这晃动虚虚实实，或真或假，一旦迷惑住对手，造成对手哪怕瞬间的迟疑，乔丹便转身起跳，出手投篮。起跳前的动作绝非千篇一律，在引诱和逼迫对方防守球员失去重心的过程中，乔丹的选择千变万化，他可以往左虚晃向右转身，也可以往右虚晃向左转身，转身的角度、速度、幅度，起跳的位置、时机、节奏，电光火石之间，随心而发。
起跳后，乔丹在空中通常会迅速出手，因为对方防守球员很难这么快做出反应，用手干扰他的投篮视野。当然，即便防守球员真的反应够快，乔丹也可以依靠自己超凡的滞空能力做出调整，身体尽量后仰，在几乎下落的时候将球投出。NBA曾经的得分王、如今在热火担任助教的鲍勃·麦卡杜说："他腾空那么高，可以在联盟中任何一名后卫头上出手，甚至可以在任何一名三号位（小前锋）头上出手。"
乔丹并不是首创后仰跳投技术的人，但要保持投篮的稳定性，要把后仰跳投练到出神入化的地步，需要大量的重复，需要构建肌肉记忆。经过不懈的练习，乔丹终于在职业生涯后期让自己成为古往今来最优秀也最优雅的后仰跳投大师。