19、空前绝后（第2 / 4页）

戴利相信，就是从那时候开始，一个新的罗德曼出现了。他开始离经叛道，用文身、染发来彰显自己的个性，还刻意表现出一些具有同性恋倾向的生活方式。这些都是从麦当娜那里学来的。罗德曼本身就有点古怪，现在加入更多的人为因素，为的是迎合特定人群的特殊文化，从而提升自己的价值。这一套在音乐领域有过不少成功的案例，文体不分家，罗德曼想在体育领域走出这样一条路来。

在怪异的外表底下，罗德曼这个人其实幼稚而羞涩。他当年在底特律的队友约翰·萨利，跟他关系十分密切，萨利最早认识罗德曼时，也觉得罗德曼有点怪。那时候，两人共同受邀到夏威夷打表演赛，被安排住一个房间。在一个阳光明媚的日子里，萨利第一次走进那间屋子，发现这位新室友正裹着毛毯看动画片，空调开到最大，电视声音也放得巨响。罗德曼明显被空调吹得很冷，却没有起身关掉的打算。萨利生性外向，他试着跟罗德曼搭话，罗德曼只用一两个字就回复了。萨利再说句什么，罗德曼还是回一两个字。萨利尝试第三次，罗德曼的答复依旧简短，萨利终于放弃了，两人聊不起来。直到后来在活塞成为队友，相处时间长了，萨利才认定他看到的正是真实的罗德曼：害羞，不善于和人打交道，神经紧张，寡言少语。

罗德曼在底特律时期认识的朋友，是真正了解他的人。再相见，他们会取笑罗德曼满身的文身和花花绿绿的头发。比如某位前队友会这样说："拜托，丹尼斯，这头发是怎么回事？"罗德曼就回答："我知道，我知道，我只是在努力挣钱。"

当罗德曼见到原活塞助教布伦丹·马龙的妻子莫琳·马龙（Maureen Malone）时，莫琳则会说："嘿，丹尼斯，我看你最近欺骗了很多人呀。"罗德曼一副被当场抓住的尴尬模样，笑着跟身边朋友说："看，我没有骗到她。"

有时候看起来，罗德曼像是精神世界停留在童年的成年人。他和孩子们的交流十分顺畅，和成年人却很糟糕。事实上，他跟教练家小孩的关系，似乎比跟很多队友的关系还要好。在底特律打出明星身价后，罗德曼买了所大房子，里头摆满各种游戏机，附近十几岁的小孩经常成群结队跑去他那里，跟他一起玩弹珠台和吃豆人。

市面上有一个完全符合条件的大前锋可选。这人天赋极佳，是个顶级篮板球手，防守也特别好，能满足公牛的各种需求。问题是，他个性古怪，离经叛道，被视为NBA的"教练杀手"或"团队杀手"，倘若管教不力，只怕会破坏团队氛围，成为埋在内部的一颗炸弹。这个大前锋的名字，叫丹尼斯·罗德曼。

罗德曼以前是底特律"坏小子军团"的成员，长期与公牛为敌，手中有两枚冠军戒指。此时，他正为马刺队效力。在圣安东尼奥，罗德曼不守规矩，藐视纪律，奇装异服，训练迟到，场外花边新闻不少。1995年季后赛期间，他跟流行天后麦当娜的关系，似乎比他跟篮球的关系还要紧密。马刺受够了他的叛逆行为，多次对他罚款。1995年西部决赛，第五场天王山之战，罗德曼前一天训练迟到半小时以上，比赛当天又迟到半小时以上，主教练鲍勃·希尔（Bob Hill）不惜在这样的关键比赛里罚他打替补，结果造成了马刺的失败。总而言之，罗德曼是个刺儿头，是个大麻烦，马刺迫不及待想要甩掉这个包袱。

《芝加哥太阳时报》专栏作家里克·特兰德（Rick Telander）采访克劳斯，问：公牛会不会通过交易引进一名大前锋？克劳斯反问特兰德：有没有什么人选？特兰德信口说了个罗德曼，克劳斯脸上立刻露着一种夸张的表情，连声否认："不，不，绝不可能，不是我们要的那种人。"

的确，当时很多球队都不愿要----或者不敢要----罗德曼这种人，可罗德曼的能力并非无人觊觎。雄鹿队总经理兼主教练迈克·邓利维就在追逐罗德曼，并且有很好的机会得到罗德曼，马刺似乎也有兴趣同雄鹿做这笔交易。邓利维飞去跟罗德曼见了面，给罗德曼开出一份诱人的激励性合同：罗德曼在比赛里每得一分，就能获得1000美元；每抢一个篮板，也能获得1000美元；每上场一分钟，同样1000美元到手。按照他表现出色的赛季来计算，罗德曼一年大约能挣500万美元，这在那个时代是非常不错的待遇，罗德曼本人对此十分满意。不过，邓利维还没走，电话就响了，是克劳斯打来的。

公牛争取罗德曼，有三大有利条件：第一，争冠实力，罗德曼仍然有拿冠军的热情；第二，乔丹，这等同于最旺的人气、最广大的支持，即便是罗德曼这种玩世不恭的人，也不会想站在乔丹的对立面，不乐意成为人们敌视的目标；第三，菲尔·杰克逊，其执教风格比一般教练更灵活、更有弹性，或许是整个篮球界最适合罗德曼的教练。

公牛队内讨论着引进罗德曼的利与弊，球探吉姆·斯塔克（Jim Stack）说，如果我们不快点行动，可能就得不到罗德曼了，于是克劳斯决定找罗德曼认真谈谈。不久，罗德曼及其经纪人德怀特·曼利（Dwight Manley）飞到芝加哥，在克劳斯家中，同克劳斯和杰克逊见了面。

杰克逊刚到，见罗德曼正躺在沙发上，戴着墨镜和帽子。杰克逊走向罗德曼，伸出手来，温柔地说："站起来丹尼斯，你得站起来和我握手。"罗德曼很听话地站了起来，跟杰克逊握完手，杰克逊又说："现在，丹尼斯，能不能请你把墨镜摘掉，让我能看到你？"罗德曼立刻又把墨镜摘了。就是这样，杰克逊不想让罗德曼把自己藏起来。

整个会谈罗德曼都没怎么说话，于是杰克逊请他到阳台上单聊，可罗德曼只想知道他在公牛队能挣多少钱。杰克逊说：公牛队为你的产出付钱，不为你的承诺付钱，如果你发挥出自己的潜力，我们会把你该挣的钱给你。

克劳斯问杰克逊：引进罗德曼，你有什么看法？杰克逊回答：这不只是一个教练的决定，这是一支球队的决定，因为不管你做得有多好，问题总会不可避免地发生，因此，得让球队领袖发表意见。

杰克逊和乔丹、皮蓬都谈了谈，两位队长对于引进罗德曼均表示支持。事实上，乔丹的态度比皮蓬更加明朗。在乔丹看来，过去的事情已经过去，他和皮蓬都知道罗德曼打球有多玩命，知道罗德曼能给公牛提供他们迫切需要的篮板球和内线防守。

杰克逊还给查克·戴利打了电话。相比罗德曼的个性，杰克逊其实对他"自私"的名声顾虑更大。杰克逊听一些跟罗德曼共事过的教练说，罗德曼醉心于篮板，为了抢到更多的篮板球，他在防守站位时会尽可能接近篮筐，不乐意帮队友协防。戴利告诉杰克逊：罗德曼在篮板方面确实有些自私，但即便如此，他仍是一个极为努力且乐意听从教练指示的球员。

戴利了解罗德曼，而且对罗德曼来说，戴利无比重要。罗德曼从小缺乏父爱，他父亲菲兰德·罗德曼（Philander Rodman）是个空军飞行员，在他很小的时候，菲兰德就抛弃了他和他的母亲雪莉（Shirley Rodman），还有他的两个妹妹。罗德曼成年后加入活塞队，戴利在一定程度上扮演了父亲的角色。从一开始，戴利就认可罗德曼的能力，赞赏他的热情。戴利告诉他：如果你能在防守和篮板方面下功夫，做好那些别人不愿去做的事情，你就能在联盟中生存很长时间，过上很好的日子。1992年戴利离开活塞，罗德曼内心深受打击。

后来罗德曼在马刺队过得很郁闷，也找戴利倾诉过。有一回，戴利跟罗德曼在芝加哥一家牛排屋见面，罗德曼看上去闷闷不乐。他在圣安东尼奥当地被贴上了坏孩子的标签，同时内心又对马刺提供的合同十分不满。罗德曼抱怨说："教练，我不知道该做什么。我找了一个新的经纪人，我当过年度最佳防守球员，我是一个全明星级的防守球员，我始终在联盟最佳篮板球手的行列当中，我已经做了他们要求我做的一切，可还是没人知道我是谁，他们还是一年只付给我200万美金。他们告诉你，他们想让你这样打球，想让你为了球队放弃自己，想让你干所有的脏活，而当他们付钱给你的时候，又好像这一切根本不重要。"罗德曼顿了顿，补充了一句："我得改造我自己。"