19、空前绝后（二）（第1 / 3页）

空前绝后的丰功伟绩，让公牛全队上下在NBA季末评奖时收获颇丰：

乔丹场均进账30.4分，重登得分王宝座，另有6.6个篮板、4.3次助攻、2.2次抢断，职业生涯第四次当选年度MVP；

皮蓬场均贡献19.4分、6.4个篮板、5.9次助攻，他和乔丹一同入选年度最佳阵容第一队；

罗德曼场均抢14.9个篮板，连续第五年问鼎联盟篮板王，他和乔丹、皮蓬一同入选年度最佳防守阵容第一队；

罗德曼的挑战一般不算过火。比如，球员在训练时不可以佩戴首饰，但罗德曼偶尔会偷偷戴着手链往场上跑。杰克逊一看到，脸上挂着笑，走过去跟他说："丹尼斯，这东西你看着像是首饰吗？"类似的事情，杰克逊从不小题大作。有时候罗德曼在场上发脾气，杰克逊也不紧张，甚至微笑着告诉助手们："他让我想起了我自己。"当然，这种话，杰克逊不会当着全队的面说。

杰克逊对罗德曼的管束，始终张弛有度。乔丹后来在自传中写道：

我们每一个人都有自由做自己，展示我们各自独特的个性。菲尔给了我们这种自由。他明白，在对球员加以约束的同时，也夺走了球员习惯的放松方式，到最后，对整体没有好处。

丹尼斯或许是菲尔与管理层之间裂痕加深的原因之一。当球员拥有像丹尼斯那样的自由时，管理层就变得很紧张。克劳斯从来不够信任球员，不愿提供给球员那样的空间。看到所有人在同样的规定之下保持同样的步调，管理层是感觉最舒服的。而菲尔明白，有些球员理应获得比其他人更多的权益。丹尼斯可以去大西洋城，在那儿赌上一整夜，然后回来抢25个篮板球，所以他赢得了菲尔赋予他的自由。

菲尔从哪里得来这样的观念？我不清楚。但我知道，这被每一名球员接受和尊重。如果你让他看到，你能够按照自己的方式行事，然后在比赛时间仍然能融入到球队当中，他就会给你自由。但同时，一旦菲尔觉得这些自由伤害到了我们整体，他也绝不会犹豫，马上收紧所有人头上的缰绳，包括我。

公牛阵中并没有一个具有禁区统治力的超级中锋，但他们最重要的几个得分手，6英尺6英寸的乔丹，6英尺8英寸的皮蓬，6英尺11英寸的库科奇，在各自位置上通常都有身高优势。与此同时，他们兼具速度与技术，让杰克逊根本不必按照传统的位置观念来排兵布阵。"就是一群功能多样的小个儿，打着不同的位置，"乔丹这样描述他的球队，"这是比赛发展的方向。统治级中锋开始被淘汰。这八年，你找不出一个统治级中锋赢得冠军----别提奥拉朱旺，他是个打着中锋位置的小前锋。"

乔丹所论述的"比赛发展方向"，在21世纪得到了验证。打破传统位置的局限，用可以在多个位置上摇摆的全能型球员来打球，这种新生代篮球理念后来在NBA蔚为大观。在身边其他竞争者依然迷信"只有超级中锋才能拿冠军"的时候，公牛率先实践了以全能外线球员为核心的成功模式。

1996年2月2日，公牛在洛杉矶以15分的优势击败湖人，赛后，正短暂复出的魔术师对媒体说，他从没见过比这支公牛更好的球队，"他们和我们夺冠时的队伍一样好，他们比他们自己赢得三个冠军时的队伍还要好。嘿，他们太可怕了"。

全美体育媒体都把目光对准了公牛，乔丹身上哪怕发生一点最细微的变化，媒体也为之陶醉。公牛队新闻官蒂姆·哈勒姆将这支队伍戏称为"耶稣和他的门徒们"，他模仿着当地电视新闻节目的口吻跟记者说："耶稣在他的酒店房间里独自吃了顿赛前便餐，详细情况11点发布。"

随着赛季推进，媒体的报道重心越来越往罗德曼身上倾斜，因为紧盯乔丹太长时间，天天写乔丹好，多少有些审美疲劳，体育迷也希望看到有邪恶、另类的角色出现，以映衬主角之正面，同时调剂他们的体育娱乐生活。以往，邪恶、另类的角色总是站在主角的对立面，现在罗德曼跟乔丹效力于同一支球队，这是一种奇特的新情况。如果你支持公牛，你可以同时支持好人和坏人，既保持阳光，又怀揣着一点小邪恶，其乐无穷。仿佛一夜之间，全美国都开始喜欢起罗德曼来，媒体追踪着他场内场外的一举一动。

他曾经当过球员，在冠军球队里待过，同那些既有主见又能够做出选择的聪明队友共事过，这就是丹尼斯能在公牛找到家的原因。这并不等于说永远听不到那些难听的话----还是会有，通常是从我这儿。但我们的氛围，允许丹尼斯在一支志在夺冠的职业球队里享有做他自己的自由。在这方面，芝加哥公牛是独一无二的。

罗德曼保持着坏小子的形象，他的商业代言需要他这么做。坏小子偶尔会惹麻烦：3月中旬一场对篮网的比赛，罗德曼因对判罚不满，用头撞击裁判，之后还针对包括斯特恩在内的联盟官员发表了一番长篇大论，结果被罚2万美元并禁赛6场，实际损失超过20万美元。但这样的麻烦，并不破坏公牛队的内部和谐。

高歌猛进。4月16日，公牛到密尔沃基去跟雄鹿交手，电视台派直升机一路尾随，州际公路的天桥上也有球迷打出支持标语，一场普通的常规赛，突然万众瞩目。公牛球员似乎有些亢奋过头，第二节21投5中仅得12分，好在下半场一点一点往回捞，有惊无险，终以86比80获得胜利。

70胜，芝加哥公牛成为NBA历史上第一支做到这点的队伍。全队长出一口气，乔丹说："这是一场非常丑陋的比赛，但有时候，丑陋就是漂亮。"

公牛全年的常规赛战绩定格在72胜10负，刷新了NBA历史单赛季胜场纪录，把原来由1971----1972赛季洛杉矶湖人保持的69胜提升了3场。

罗德曼出了本书叫《我行我素》，封面照片是他全身赤裸坐在摩托车上，这书卖出了50万册。后来给书做宣传，为夺人眼球，罗德曼曾身披女式婚纱亮相，声称他嫁给了自己。比赛当中，一旦被裁判驱逐出场，罗德曼就扒掉身上的球衣，将其扔给看台上的观众，很快这些球衣成为收藏家垂涎的商品，价值不菲，于是有球迷打出标语，吸引罗德曼的注意，请求罗德曼把球衣扔给他们。没过多久，罗德曼登上深夜脱口秀，罗德曼获得广告代言机会，加入公牛之前，罗德曼几乎要破产，而现在，他有钱了。

队友们觉得这实在有趣，像是一场游戏，不是罗德曼奋力为全世界表演，而是罗德曼让全世界为他表演。总的来说，队友都挺喜欢罗德曼，尽管没人真正了解他。朗利跟每个人的关系都不错，他和罗德曼一起吃过几次饭，他告诉其他队友，罗德曼是个安静和气的人。对同事们而言，这样就足够了。

乔丹也可以接受罗德曼独特的性格和行为方式，他后来说："对丹尼斯·罗德曼而言，芝加哥公牛是完美的球队，菲尔·杰克逊是完美的教练。菲尔允许丹尼斯做他想做的，但丹尼斯也知道，到了比赛时间，他必须集中注意力，跟队里其他人对接上。我不在乎他是不是跑出去玩他自己的了，或者整晚都在外面做他想做的事情，但当我们所有人都到达球馆的时候，我们必须相互对接上。"

要让罗德曼自始至终集中精力，并不那么容易，可大部分时间，他的行为举止都不算越界。助理教练吉姆·克莱蒙斯认为，罗德曼之所以在芝加哥比较收敛，是因为公牛和马刺对待他的方式完全不同。在芝加哥，教练和队友对罗德曼的大部分举动都比较宽容；而之前在圣安东尼奥，几乎人人都指责他，那样反而激发了他的逆反心理，刺激他干出更出格的事情。

调教罗德曼的任务，主要由杰克逊来承担。杰克逊和罗德曼的关系很复杂，两人相互尊重、彼此友好，但又暗暗进行着心理较量。罗德曼像个顽皮的孩子，常发起一些小挑战，试探试探自己究竟有多大自由；杰克逊则像个父亲，既让罗德曼清楚他正被管束着，不能无法无天，又让罗德曼明白，老爸终究是爱他的。