序章（第3 / 3页）

一阵短暂而凝重的沉默过后，大场很快就冷静地下令道：“紧急停止程序，开启安全指令。”

“距离发射还有八分钟，开始倒数。现在开始转入自动倒数计时序列。”

他没时间思考那意味着什么，也无暇让感情介入。那是爆破指令。大场的命令同时从对讲机和广播系统中发出，安全监控团队管理的通信系统立刻发出了指令。

佃航平瞥了一眼监控器上的发射场情况，确认了屏幕右侧的风速测量值。外面依旧吹着十五米每秒的强风。

管制塔内一片死寂，画面上的计时停止了。

佃脑中一片空白，等他回过神来，一只手正死死抓着对讲机。对方是身在总指挥塔，与他相隔好几公里的大场。

“终于到了接受考验的时刻啦，佃。”三上紧紧盯着屏幕上的发射台，难以抑制内心的兴奋，“赛壬，你可别耍我们，要乖乖升空哦。”

他朝对讲机喊：“预计顶点高度为七十公里，发生安全问题，第三级发动机点火困难。”

四百零八、四百零七……“发射台准备完毕。”本木的声音与自动倒数重叠在一起，“一号液氧系统准备完毕……二号液氧系统准备完毕。”

赛壬的轨道异常无须佃来报告，大场应该在总指挥塔的监控仪上看到了。

发射管制塔内充满紧张情绪，连同事三上孝说话的声调都比平时尖厉了几分。

发射二百一十二秒后，赛壬回到了大海。

“总算等到这个时刻了，真是心潮澎湃啊。”

倒数还在继续。

眼前这块屏幕的右上角，依旧在计算发射后经过的时间。

所有人都屏息静气注视着屏幕。运载火箭端坐在发射台上直指天空，看起来过于整洁干净，俨然怪兽电影里出场的道具。佃看着它，心里依旧充满了紧张感。

一百八十七、一百八十八、一百八十九……在此期间，由于高度不足，火箭应该已经失去控制，几乎变为水平飞行，以接近音速的速度从太平洋上空呼啸而过。

种子岛宇宙中心机构内外的广播结束后，大喇叭发出了“四百八十、四百七十九、四百七十八……”的倒数计时信息。宇宙科学开发机构主任本木健介坐镇在管制塔最后排。他是兼任东大宇宙航空研究所教授的火箭科学家，也是本次实验卫星发射任务的总指挥。