第13章（第5 / 8页）

我站在人群中，眼睛紧紧地盯着大妈们。

我随着音乐，在心里和她们一起跳着。

我拿青春赌明天——大鹏展翅。

你用真情换此生——弯腰捞鱼。

这时，我旁边站着的一对看热闹的情侣，女孩像树袋熊一样紧紧挂在男孩身上，笑得花枝招展，“她们好搞笑啊！至不至于这么拼！老都老了。”

她男朋友表情阴郁地看着大妈们，开口说：“这群人，都是有历史背景的。我看微博上说，跳广场舞的大妈们，其实年轻的时候都是红卫兵，年轻时就组团出来祸害群众，老了也改不了毛病，继续出来扰民。所以不是老人变坏了，是坏人变老了。”

我看着身边这位看起来很有文化的年轻人，很想上前跟他说：不是这样的。

之前我上网，给大妈们找广场舞资料时，发现了一个报道。后来我自己又去问大妈们，发现报道里说的都是真事儿。

广场上这些自带彩灯疯狂扭动的大妈，年轻时，都喜欢跳舞。但她们最年轻的时候，是20世纪80年代。

“天地悠悠，过客匆匆……”歌词响起的瞬间，大妈们按下了手心里紧紧捏着的开关。

漆黑的夜空里，大妈们身上发出了无数的小亮光。

这些从小商品批发市场买来的装电池的彩灯串，我和大妈把它们密密麻麻地缝在了衣服里。开关握在手上，可以自己控制。灯光从大妈们的领口延伸到手腕，整个上半身全都是。

灯光笼罩着的大妈们，随着音乐舞动起来。这一刻，她们每个人都是光圈、光柱，都是万众期待的圣诞树。

四周的观战老太太们震惊了，目瞪口呆地看着广场中央这一群移动的人肉发光体。

1984年，孙大妈28岁，那一年，全北京批准开放了四家舞厅，但只允许四种人进去跳舞：外国人、留学生、华侨和华侨带来的朋友。孙大妈不属于这四类人中的任何一种。

1986年，上海的大学生开始自组舞会，当时的工厂女工柳大妈，28岁。和朋友坐公交车横穿整个浦西，赶去了复旦大学的大礼堂。因为没有学生证，她和朋友被拦在门外，她只记得礼堂里响起过《友谊地久天长》的音乐。

1985年，血红汗衫大妈23岁。她记得那年春天，她被邀请去参加了一场舞会。舞会办在崇文门的一个菜市场里，地上还有零星菜叶，卖猪肉的柜台也没收起来，但头上有一盏彩灯一直在转。她紧张地靠在场边，始终觉得自己戴的红纱巾太刺眼。

1987年，北京下了一场大雪。那年，养生大妈20岁。西城文化宫举办了一场元旦舞会，门票五毛钱。不大的礼堂里挤满了人，人人穿着棉袄棉鞋，但努力想把交谊舞跳得体面。她记得第一个向她伸手邀舞的小伙子，围了一条格子的毛围脖。她也记得她的手被他握得嗞嗞冒汗。

每个大妈都有一段这样的回忆，那段回忆很短暂。那时她们的舞步总是施展不开，年轻的放肆总是被禁止，被拒绝，谁都不好意思提及。她们结婚，生儿育女，成了别人的靠山。她们开始斤斤计较，开始唠唠叨叨，一晃神，就到了更年期。等翻过一座座山，她们终于闲了下来，这时世界早变成了另外的样子。曾经的舞伴，曾经的舞池，曾经那个想勇敢站在灯光下的自己，别人不问，自己也不会再提。

我舒坦地笑了笑，没错，我们亮了。

虽然这办法很蠢，可在大妈们眼中，这也算是高科技了。

大妈们闪闪发光地旋转跳跃，站成一排，随着音乐做出人浪的动作。她们不时按下手里的小开关，身上的彩灯闪烁的节奏依次变化，短闪，长闪，花样闪。

简直是乱花迷人眼。

我身后一个小男孩儿，指着广场中央的大妈们，扯着嗓子狂喊：“妈妈！外星人！外星人啊！”