第一章（第3 / 7页）

“我在打仗，还没回来。”

“跟谁做？”

“真没办法！”黛西强颜欢笑地大声道。

“噢，我会留在东部，这你不用担心，”他瞧了一眼黛西，又看看我，仿佛在提防着别的什么，“我要是住到其他地方去，那就是十足的笨蛋！”

她坐了下来，探究般地将贝克小姐和我打量了一番，继续说道：“我到屋外去看了看，外面可真是浪漫哪。草坪上有一只鸟，我想它一定是乘坐‘康拉德’或者‘白星’怀疑即便像贝克小姐这样饱经世故、处事不惊的人也无法全然无动于衷了。对于某种性情的人来说，这个场面或许挺有意思——而我自己的本能反应则是立刻打电话报警。

“你会知道的，”我简短地回答，“你待在东部的话就会知道的。”

不用说，马厩的事再也没有提起过。汤姆和贝克小姐漫步向书房走去，两人之间隔着几英尺的暮色，就像要去为一具真真切切的尸首守夜一样。而我跟着黛西穿过一连串相接的长廊走到前面的门廊，尽量装出兴致勃勃且并不知情的样子。昏暗的夜色中，我和她并肩坐在一张柳条长椅上。

“哎哟——”她迟疑了一下，“汤姆在纽约有个女人。”

男主人不可置信地看着她。

“有个女人？”我茫然地重复了一遍。

“不必了，谢谢，”贝克小姐对着刚从食品间端来的四杯鸡尾酒说，“我正在严格地训练。”

贝克小姐点了点头。

这话让我有些不悦。

黛西双手捧着自己的脸，似乎在感受它可爱的轮廓，她的眼睛慢慢移向天鹅绒般的暮色。我看出她的内心被一阵混乱的情感攫住，便问了几个关于她小女儿的问题，想让她平静下来。

“没听说过他们。”他断然评价道。

“我们彼此不是非常了解，尼克，”她突然说，“虽然我们是表亲戚。你都没参加我的婚礼。”

我告诉了他。

“别看我呀，”黛西驳道，“我整个下午都在劝你去纽约呢。”

“她好歹也该懂点规矩，别在晚餐时间给他打电话呀。你说是吧？”

“我都僵了，”她抱怨道，“真不知道我在那沙发上躺了多久。”

我还没来得及领会她的意思，就听见裙摆窸窣和皮靴嘎吱的声音，汤姆和黛西回到了餐桌边。

“一点没错！”贝克小姐突然开口道。我被这出其不意吓了一跳——这是我进屋以来她说的第一句话。显然，她自己也跟我一样吃惊，因为她打了个哈欠，接着做了一连串灵巧而敏捷的动作站起身来。