第三章（第2 / 7页）

他想当然地以为我们不相信，跑到书架边，拿出《斯托达德演说集》的第一卷。

“看见了吧！”他得意扬扬地喊道，“这可是真正的印刷品。把我给镇住了。这家伙简直是贝拉斯科在一起，在角落里跳着变化多样的流行舞步。还有不少单身女孩在跳独舞，或者帮着管弦乐团弹弹班卓琴，敲敲打击乐器。到了午夜，这场狂欢更加热闹。一位著名的男高音用意大利语放声歌唱，一位声名不佳的女低音则演唱了爵士歌曲。其间，花园里各处人们都表演起自己的“绝技”，一阵阵欢乐而空洞的笑声响彻夏夜的天空。舞台上一对“双胞胎”——原来就是那两个黄衣女孩——换上行头表演了一出儿童剧。香槟频频而至，盛在一个个比洗手碗还要大的杯子里。月亮升得更高了，一个三角形天平样的银色星座飘浮在海湾上空，随着草坪上班卓琴尖锐的旋律轻轻颤动。

我还和乔丹·贝克在一起。跟我们同坐一桌的，是一个与我年纪相仿的男人和一个爱吵闹的年轻女孩，最微不足道的小事也会让她放声大笑。我开始自得其乐起来。喝了比洗手碗还大的两杯香槟，眼前的景象变得意味深长、本质自然而又高深奥妙。

我们两人起身，她的解释是我们要去找找主人。她说我从来没见过他，这让我感到不安。那位大学生点点头，一副有点怀疑又略带沮丧的样子。

我们先到酒吧那儿瞧了一下，人很多，但盖茨比不在。她从台阶上往下看，找不着他，阳台上也没有。我们偶然推开一扇看上去很庄重的门，来到了一个高高的哥特式图书室，四壁镶嵌着英国的雕花橡木，可能是从国外某处古迹整体运过来的。

一个粗壮的中年男人，戴着一副猫头鹰式的大眼镜，醉醺醺地坐在一张大桌子边上，恍恍惚惚地盯着架子上一排排书。我们一进门，他就兴奋地转过身来，上上下下打量了乔丹一番。

“你觉得如何？”他冒失地问。

“什么如何？”

两个女孩和乔丹神秘地凑到一起。

“有人告诉我，说他杀过一个人。”

我们全都激灵了一下。那三位不知姓甚名谁的先生也向前倾身，迫不及待地听下去。

“我觉得不太像是那样，”露西尔怀疑地争辩道，“他更像是战时的德国间谍。”

一位男士认同地点了点头。

他朝书架挥了挥手。

“那玩意儿。说实话你也不用劳神去确认了，我已经确认过。是真的。”

“书吗？”

他点点头。

“绝对是真的。一页一页的，什么都有。我还以为就是些好看耐用的书架呢。没想到都是实打实的真东西。一页一页，还有——这儿！让我给你看看。”

“有个知道他底细的人这么跟我说的。他们一起在德国长大。”他确信地向我们透露。

“噢，不对，”第一个女孩说道，“不可能，因为打仗的时候他在美国当兵呢。”我们转而又信了她的话，她倾身向前，继续津津有味地说：“你们趁他不注意的时候，看看他那样子。我敢打赌他杀过人。”

她眯起眼睛，哆嗦起来。露西尔也跟着打起哆嗦。我们都转过身，四处搜寻盖茨比的身影。尽管这些人都觉得世界上已没什么秘密可言，但是一谈起他却仍然窃窃私语，这足以证明他激起了人们多么浪漫的遐想。

第一顿晚餐（午夜后还有一顿）已经准备好了，乔丹邀我到花园另一边，跟她的那一圈朋友坐在同一张桌旁。那里一共有三对夫妇，还有乔丹的一个护花使者。这个顽固的大学生，说话喜欢含沙射影，并且显然在心底里认为乔丹迟早会委身于他。这桌人并没有到处交谈游走，反而正襟危坐，仿佛自己代表着举止庄重高贵的乡绅——他们东卵村人屈尊光临西卵村，小心翼翼地提防着，深怕陷入纸醉金迷的欢愉中。

“我们走吧，”这样无谓地耗掉了半个小时之后，乔丹小声对我说，“这儿对我来说太斯文了。”