第一章（第1 / 28页）
他穿好衣服时，桌上的电咖啡壶正在煮咖啡。这个男人把手伸到椅背上搭着的背心口袋里，掏出一张名片，杰克疑惑地接过来。男人的名字——约翰·辛格——印在卡片中间，名字下面，用墨水写了一段话，写得和印刷体一样精致。
米可一笑置之，跺着脚走出厨房。
我是聋哑人，但我能读唇语，请不要大声说话。
“什么呢，波西娅？”巴伯尔问，“上帝究竟吃什么？”
“上帝，我好渴，”杰克说，“好像整个俄国军队正用裹袜子的脚从我嘴里走过。”
米可慢慢上楼去。她经过一楼，然后上二楼。为了通风，有些房门打开了，屋里闹哄哄的。米可爬到最后一段楼梯停住了，坐下来。布朗小姐若这时打开收音机，她就能听到音乐了。或许会有好节目。
那个男人看着他，保持微笑，却突然弯下腰来，从桌子的另一头取出一只结霜的冰水罐和一个杯子。杰克喘着粗气，大口大口地喝水——半裸着身子站在房间的中央，他的头向后仰，一只拳头握得紧紧的。他一下喝了四杯水，才深吸了口气，放松下来。
她向来保守自己的秘密。这是肯定的事。
某些回忆马上涌现出来。他不记得和这个男人回家，但随后的事情却很清晰。他醒过来时，泡在冷水浴缸里，之后他们喝咖啡，聊天。他倾诉了许多心事，这个男人则在聆听。他讲到嗓子都沙哑了，但讲过的话，还没这个男人脸上的表情让他记得牢。清晨时，他们才去睡觉，窗帘拉了下来好挡住光线。开始时，他不断被噩梦惊醒，不得不开灯让脑子清醒。灯光让这家伙也醒了，他却毫无怨言。
炎热的下午过得很慢，米可仍然一个人在楼梯上坐着。她的脑子里又出现了那首莫扎特的曲子。真好玩，是辛格先生让她想起他的音乐。她盼望有个地方能够让自己大声地哼唱。有的曲子太私人了，没法在挤满人的屋子里唱。热闹的屋子，一个人却如此寂寞，这也有意思。米可试图想出一个隐秘的好地方，能去那儿独自待着好研究这曲子。尽管想了很久，她却一开始就知道并不存在什么好地方。
米可等着，过了一会儿，他又出现在走道里。她希望他望过来，向她微笑。当他走到门口时，的确朝下看了一眼，点了点头。米可咧嘴笑了，轻晃着。他走进房间关上了门。也许他想邀请她进去。米可突然想进去他的房间。哪天他屋里没同伴了，她会进去看看辛格先生的。她真会这么做。
4
大约一个小时后，她听见楼上传来拧门把手的声音。米可迅速地抬头，是辛格先生。他在走道里站了几分钟，面容忧伤而平静。随后，他走进了浴室。他的同伴没有出来。从她坐的地方，能看见房间的一角，同伴正在床上睡着，身上盖着被子。她等待辛格先生从浴室出来。她的双颊烫热，她用手摸了一下。也许，她有时到楼顶来就是为了能看看辛格先生，听听楼下布朗小姐的收音机。她好奇辛格先生的脑子里听的是什么音乐，既然他的耳朵听不到？无人知道。如果他能说话，他又会讲些什么？一样无人知道。
接近傍晚时，杰克·布朗特醒过来了，感觉睡足了。他身处的房间小而整洁，有一个衣柜、一张桌子、一张床和几把椅子。衣柜上的电风扇慢悠悠地摇着头，风吹过杰克的脸时，他想到冷水。靠窗处，有个男人坐在桌子前，盯着面前摆开的一局棋。阳光下，杰克觉得房间很陌生，却一下就认出那男人的脸，仿佛已认识他很久了。
波西娅有点黑人的疯狂，但不过分。她不像别的黑人女子，从没有偷偷摸摸地对巴伯尔和拉尔夫使坏。但波西娅说她谁也不爱。米可停止走动，僵立着，拳头在头顶上摩擦。波西娅要真知道了会怎么想？她会想什么呢？
“你昨晚怎么没将我踢出去？”
米可不想回到满屋子是人的房间里。她也不想和任何房客说话。除了街上，没地方可去了——外面的阳光炽热如火。她在门厅里无聊地来回踱步，手心老往后捋她蓬松的头发。“见鬼，”她大声地埋怨，“钢琴以外，我最想要个地方可以自己一个人待着。”
男人只是笑笑。杰克奇怪他怎么如此安静。他四周找他的衣服，然后看见他的手提箱在床边的地板上。他记不起如何从赊酒账的餐馆那儿拿回它的。他的书、白西服和几件衬衫都在里面，原封不动。他动作迅速地开始穿衣服。
那天下午，她的确不安分地在房子周围瞎晃。都这样好几天了。首先，只要想到小提琴，她心里就搅动不宁。她永远都做不出一把真正的小提琴——毕竟为此计划了几周，想到这个她就觉得糟透了。之前，她怎么会如此确信能做好呢？太蠢了。也许，对一样东西的执念会让人们轻信任何的机会。
米可在楼梯上坐了很久。布朗小姐没有打开收音机，能听到的只有人们的喧哗。她思索了很久，拳头一直在捶打大腿。她的脸仿佛裂成碎片，无法组合。这种感觉比饥饿糟糕多了，却很相似。我要——我要——我要——她满脑子就是这个——但究竟要什么，她却不知道。
杰克脑中的记忆多而凌乱。他一动不动地躺着，眼睛睁得大大，手心朝上。白色被单衬得他的双手巨大、肤色黝黑。他把手举到眼前，发现手破了，满是瘀痕——血管肿起来，仿佛他曾长久地紧握一样东西。他的脸疲惫又邋遢。他褐色的头发垂在额头，胡须也乱了。连那形如翅膀的眉毛也变得凌乱粗野。他躺在那儿，嘴唇动了一两下，胡子也神经质地抽搐起来。
但她从来不与人说，也就没人知道。
过了片刻，他坐了起来，用他的大拳头往脑袋上捶了一下，好让自己清醒过来。他一动，那个下棋的男人迅速地抬起头来，冲他微笑。
她的头伏在双膝间，给她的网球鞋系鞋带。假如波西娅知道这里从来是一个接一个的人，她会说什么？每次，她都觉得身体某处要爆裂成一百块碎片。