第二章（第2 / 66页）

比夫审视着他，仿佛要剥光他的衣服。他看见布朗特的皮肤被太阳晒成浓郁的红褐色，他的脸光滑、没有毛发，他的前臂戴了一个金子和宝石做的手镯。他合上眼睛，这个男人是一个好看的印加人。可是，睁开眼睛再看，整个画面消失了。那紧张的胡子和他的脸不衬，他抽动肩膀的姿态，他细脖子上的喉结，宽大如布袋的裤子。还不止这些。

安东纳帕罗斯！他们到达病房时，他一眼就看见了他。他的床在屋子中间，他用枕头撑着坐起来。他穿着猩红色的晨衣和绿色的丝绸睡裤，戴着绿松石戒指。他的皮肤蜡黄，眼睛迷茫而乌黑。他太阳穴上的黑发抹了点银粉。他在织东西，胖乎乎的手指缓慢地摆弄着那长长的象牙针。一开始他没有看见他的朋友。然后，当辛格站在他的跟前，他安详地笑了，没有惊讶，并伸出他珠光宝气的手。

“或者在一七七五年。”

经过走廊时，他停了一下，拿回放在病房门口的礼物。水果篮被偷了，不过其他的还在。他跟着实习医生走出大楼，穿过草坪来到医务室。

“如果你可以选择生活在历史上的某个时代，你会选哪一个？”

辛格说话时没意识到时间的流逝。当护士拿着托盘将安东纳帕罗斯的晚餐送来时他才意识到很晚了。病房里的灯打开了，窗外几乎全黑了。其他病人面前也有装在托盘里的晚餐。他们放下了手中的事（有人编篮子，其他人做皮具或织毛衣），无精打采地吃起来。除了安东纳帕罗斯，他们都看上去病恹恹的，面无血色。他们大多数人需要理个发，他们穿着破烂的灰睡衣，背部裂了一个长口子。他们惊奇地看着这两个哑巴。

布朗特用宽厚湿润的舌头舔了一下胡子。“如果你必须在做一个呆瓜和不再打听之间选择，你会选哪个？”

安东纳帕罗斯先镇定下来了。他胖胖的小脚蹬开了床脚的罩单。他的笑意消失了，鄙夷地踢着毯子。辛格连忙去整理，但安东纳帕罗斯皱着眉头，像帝王般向走过病房的护士竖起指头。她按照他喜欢的样子整理床铺，胖希腊人刻意地低下头，那姿态更像赐福，而不是简单的点头致谢。然后，他庄重地将脑袋转向他朋友。

“这很明显啊，”比夫坚持，“你再想想。”

比夫若有所思地摇摇头。“欸，”他说，“你为什么一直待在那个游乐场？你可以找到更好的事做。我甚至可以让你在这里做兼职。”

辛格又开始用手交谈。他知道很快就得离去，但他脑子里那团想法太庞杂，一下子说不完。他狂躁急促地说着。病房里有个老人，头因中风而颤抖，正软弱无力地拔着眉毛。他嫉妒那老人，因为他能天天和安东纳帕罗斯一块儿住。辛格会很乐意和他交换位置。

“万能的基督！即使你要将这该死的地方整个、全部交给我，我也不愿在那钱箱后守着。”

辛格看着他的伙伴。起初，安东纳帕罗斯很吃惊。为了看清楚些，他的身子挺起，如果不是护士阻止，他几乎要从床上站起来。他看得眉开眼笑。辛格看到其他病人互相嚷嚷，大叫大笑。护士和护工从大厅进来，整个病房一片骚动。《米老鼠》演完后，辛格接着放《大力水手》。待影片结束时，辛格第一次觉得作为娱乐，这时间够长了。他把灯打开，病房又安静下来。实习医生把机器放到伙伴的床下时，他看见安东纳帕罗斯不动声色地环视病房以确定每个人都知道机器的归属。

他就是这样。让人愠怒。他永远不会有朋友，甚至没法和人相处。

安东纳帕罗斯突然用胖胖的食指在半空缓缓地划了一个圆圈。他的圈圈向辛格划过来，然后戳到他肚皮上。胖希腊人咧嘴而笑，吐出他肥厚、粉红的舌头。辛格大笑，以狂野的速度挥舞着手语。他的肩膀因大笑而颤抖，他的脑袋往后仰着。他不知道在笑什么。安东纳帕罗斯翻了个白眼。辛格继续狂笑，直到上气不接下气，手指颤抖。他抓着伙伴的手臂，想让自己平静下来。他的笑渐渐慢下来，像在打嗝般难受。

他的脑袋歪向一边，目光顺着他的长鼻子专注地看下来。这是他喜欢听人聊的话题。他会选古希腊。脚穿凉鞋，沿着蓝色的爱琴海边散步。宽松的袍子束在腰间。孩子们。大理石浴室和神庙里的冥想。

辛格羞怯地举起手，开始说话。他熟练有力的手指含情脉脉地打着精确的手势。他说到一个人度过的寒冷漫长的日子。他提及往事，死去的猫，商店，他的住处。每个停顿处，安东纳帕罗斯都和蔼地点一下头。他讲到那四个人和他们在他房间里长时间的逗留。他伙伴的眼睛湿润乌黑，在那里面他看见自己小小的长影子，这影子他看过上千次。他的脸上又浮现出温暖的血色，他的手势加快。他花了很多时间谈到黑人、小胡子翘起来的人和小女孩。他的手势越来越快。安东纳帕罗斯缓慢迟钝地点着头。辛格热切地靠近，深长地呼吸，眼睛里冒出晶莹的泪花。

“也许和印加人在一起。在秘鲁。”

辛格感到羞涩和拘束，这是过去不曾有的。他在床边坐下，他双手并拢放在床罩边缘。他目不转睛地看着老伙伴，他的脸像死人一样苍白。老伙伴服饰的华丽让他吃惊。这每件衣服是他陆续寄给他的，但他没想过将它们都穿上时的样子。安东纳帕罗斯比他记忆中更胖了。丝绸睡裤显出他腹部层层叠叠的肉。他巨大的脑袋靠着白色枕头。他脸上平和淡然的表情是如此深邃，似乎并没有意识到辛格在一旁。

辛格之前已经调试过机器。他将屏幕升高好让所有病人都能看见。然后，开始摆弄放映机和胶片。护士将晚餐托盘拿了出去，病房里的灯熄了。屏幕上亮起《米老鼠》。

“胡说什么，”比夫说，“认真点。”

辛格给护士递了张字条，解释这台电影放映机。她叫来了一名实习医生，他们又叫来了一名医生。他们三个人一边商量，一边好奇地看着辛格。病人知道了这个消息，都兴奋地用手肘支起身子。只有安东纳帕罗斯不为所动。

一个顾客拿着支票过来，比夫给他找了钱。这里还是很安静。布朗特很烦躁。比夫感觉到他想离开。他想留住他。他在柜台后的架上拿了两根A-I牌雪茄，递给布朗特一根。他脑子里小心翼翼地过滤了一个又一个的问题，最终他问道：

安东纳帕罗斯揭开盖子，仔细检查食物。里面有鱼和蔬菜。他用手拿起了鱼，将它举到灯光下检查了个遍。然后津津有味地吃起来。他一边吃饭一边对房间里的人指指点点。他指着角落的一个男人，做了一个厌恶的表情。那男人向他咆哮。他指着一个年轻的男孩，微笑点头，挥舞他胖乎乎的手。辛格太快乐了，也就感受不到尴尬了。他从地上拿起礼物，将它们放到床上转移伙伴的注意力。安东纳帕罗斯拆开了包装，但他对那台机器一点儿都不感兴趣。他接着吃他的晚餐。