第四部 受困雪中（第1 / 37页）

“他进入出神状态，”杰克说，“也许他看见那房间内发生的事情：争吵，也许是自杀。激动的情绪。那不像是在看电影，他处在非常容易受到影响的状态。他就置身在那该死的情境中。他的潜意识可能用象征的手法把发生的事情化为影像……好比说死而复生的女人、僵尸、亡灵、食尸鬼，随便你选哪个词。”

“我喜欢听你闲谈。”

“你让我鸡皮疙瘩都起来了。”她声音沙哑地说。

他紧紧抱了她一下。“我们知道他会……嗯，精神恍惚，因为找不到更合适的字眼……有时候。我们知道当他出神的时候，有时候能……看见？……一些他不明白的东西。假如预知的出神状态真有可能发生，那大概是心灵潜意识的作用。弗洛伊德说过，潜意识从来不会用文字语言向我们表达，只会用符号。如果你梦见身在没人说英文的面包店，你可能是在担心自己养活家庭的能力，或者只是没人了解你。有的书里说，梦见自己从高空坠落，是发泄不安全感的典型表现。花招，小花招。意识在这张网的这一边，潜意识在另一边，来回地传递着荒诞不经的意象。精神病、预感，所有这之类的东西都一样。为什么预知就算是不寻常的呢？也许丹尼确实看见总统套房墙上溅满了血迹。对像他这个年纪的孩子来说，血的影像与死亡的概念几乎是可以互换的。不管怎样，对孩子来说，影像总是比概念更容易理解。威廉·卡罗斯·威廉斯深知这一点，他是位小儿科医师。当我们长大，概念渐渐变得比较容易懂，我们就把意象留给诗人……我只是随口谈谈。”

“对，可是——”

“我可以想到两个解释，没有一个跟饭店里的第四者有关。”

“而且他每次回来都是伤痕累累，手肘也时有擦伤。他的小腿伤痕累累，看起来就像是刚从战场上回来。你要是问他这个伤或那个伤是怎么弄的，他只是回答说：‘喔，我在玩啦！’就不了了之了。”

有很长一段时间杰克没再说话。温迪开始以为他一定是睡着了，她自己也打起瞌睡，就在这时他说：

“杰克，每个小孩都难免一些磕磕碰碰。小男孩从学走路开始一直到十二三岁，伤口几乎都是不间断的。”

“我可以相信这是有可能发生的，虽然我也觉得这似乎不大可能。更大的可能性是他自己弄的。”

“你认为丹尼是把这些瘀伤弄到自己的脖子上的？杰克，我没办法相信。”

“他自己弄的？”

“对。有的时候深信耶稣神性的人在复活节前一周，手脚会现出流血的痕迹。这在中世纪比现在常见。在那个时代认为这样的人是得到上帝的保佑的。我不认为天主教声明过这种现象是不折不扣的神迹，这是非常聪明的。圣痕跟瑜伽修行者能做到的某些事情没有太大的差别。现在大家比较了解了，就这样而已。了解心灵和身体会相互影响的人——我是指研究，没有人真的明了——相信人模拟本来认为的更能控制自己无意识的动作。你如果足够专注去想的话，可以减缓自己的心跳，提高自己的新陈代谢，让自己流更多汗，或者让你自己流血。”

“他过去就曾陷入‘出神状态’伤害自己过。你记得那次在晚餐桌上吗？大概两年前吧，我想。我们两个对彼此超级生气，大家都没什么交谈。然后，突然间，他的眼睛往上一翻，脸朝下栽进他的晚餐里，之后摔到地板上。记得吗？”

“对。”

“那我确信丹尼的伤也是理所当然的，”杰克回答，“他是个活泼的孩子。可是我记得在公园的那天，还有晚餐桌上的那天晚上。我怀疑我们孩子身上有些撞伤和瘀伤是不是因为晕倒导致的。埃德蒙斯医生说丹尼在他办公室当场晕倒，我的天啊！”

“杰克，他脖子上的伤痕，那些是真的。”

“是没错。可是那些瘀伤是指痕啊！我可以对天发誓，他那些伤痕不是因为跌倒得来的。”

“这可是她说的，各位。她说的喔！你们全都听到了。”

“圣痕？那不是人在耶稣受难日流血或其他什么的吗？”

“嗯，”她说，“我的确记得。那时我以为他痉挛了。”

“圣痕，可能吧！”他说。

“还有一次我们在公园里，”他说，“就只有丹尼和我，礼拜六下午。他坐在秋千上，荡来荡去，突然间他栽倒在地面上，简直像被枪打中似的。我跑过去把他抱起来，结果他忽然又恢复意识，对我眨一眨眼然后说：‘我撞到肚子了。告诉妈咪，下雨的话要把卧室的窗户关起来喔！’结果当天晚上就下了倾盆大雨。”

“什么解释？”她用手肘把身体撑起。