第四部 受困雪中(第2 / 37页)
狮子消失了。现在他看见淡粉红色的浴帘,后头有个暗影斜靠着。关上的门。隐约、匆忙的重击声,以及随后而来可能是跑动的脚步声。当他吃力地转动总钥匙时,自己心脏恐怖、不稳的鼓动声。
“谢天谢地!”
“什么都没有。”他说,那是真话。他非常紧张不安,不确定发生了什么事。他没有机会一一细查自己的思绪,找出儿子颈部瘀伤的合理解释。他自己也该死地相当容易受影响。幻觉有的时候能有感染力。
“我的天,杰克!你是在暗示说,差点被勒死是……他擅自闯入禁地应得的惩罚吗?”
“嗯哼?”
“不……不,当然不是。可是——”
“杰克?”
“没有可是,”她激烈地摇着头说,“事实是,我们全都在猜测。我们完全不知道他什么时候可能会转个弯,撞到那个……嗯,气穴、一卷恐怖电影,或者无论是其他什么。我们必须把他送走。”她对着黑暗笑了一下。“接下来就轮到我们看到东西了。”
“我自己也起了一些。我不是精神科医师,但是这似乎非常符合他的情况。那具行走的女尸象征着槁木死灰的情感、死去的生命,就是不肯离开……因为她是潜意识塑造出来的人物,所以她也是他。丹尼在出神的状态下,本身的意识被淹没掉。潜意识的人物在幕后操纵着,因此丹尼用双手圈住自己的脖子,然后——”
“可是浴缸里有个死掉的女人……杰克,他不是发疯了吧,是吗?”
“别说了,”她说,“我明白了。我觉得这比有个陌生人在走廊上鬼鬼祟祟的还要来得恐怖,杰克。你可以逃离陌生人,但没办法逃离你自己。你说的是精神分裂症啊!”
“我不知道。可以确定的是,不是像阿尔杰农·布莱克伍德<a id="z17" href="#bz17">[17]</a>写的那种。感觉这比较像是住过这里的人残留下来的感情,有好的有坏的。照这样说来,我想每间大饭店都有鬼魂,尤其是那些历史悠久的。”
“是一种非常有限度的那种,”他有点不自在地说。“而且是性质非常特殊的。因为他似乎真的能看透人的想法,而且他有时似乎真的有预知的灵光。不管我再怎么努力尝试,也没办法把那当成是精神病。反正我们所有人多多少少都潜藏有精神分裂症。我想等丹尼年纪再大一点,他就能控制了。”
事后,房间里没开别的灯,只有丹尼从他房间搬过来的那盏夜灯亮着,温迪躺在杰克的臂弯里,感觉平静愉悦。她觉得难以相信他们居然能与一个凶残的偷渡客同住在全景饭店。
“少胡说八道了。”他说,在幽暗的房间里,他看见树篱狮子群聚集在小径四周,不再是防守在小径的两侧,而是挡在路中间,监视着小径,饥饿的十一月份的狮子。冷汗从他眉间冒出。
*
“你真的没有看到什么,有吗?”她在问,“我是说,你上去进那个房间的时候,没有看到任何东西吗?”
他转过身。她已脱掉衬衫躺在床上,小腹平坦,乳房神气地直朝向天花板。她慵懒地玩弄着自己的乳房,轻弹乳尖。“快点吧,先生,”她温柔地说,“时间到了。”
“鬼魂?”
“假如你说对了,那么我们就迫切需要把他带走。不论他是什么毛病,这间饭店都让症状更严重了。”
他没有直接回答。“他身上的确有些与众不同的东西,一些我们其他人都欠缺的天赋;抱歉,我们大多数人都这样。也许‘全景’也有些特别的东西。”
“我不这么认为,”他不赞同。“要是他乖乖听我的话,一开始就绝对不会上去那个房间,这件事就永远不会发生。”
“到底是什么碰了他?”