第三章 格雷夫人和格雷小姐（第1 / 3页）

布鲁斯特用他自己的钥匙开了门，进到里面。他把帽子扔到一把椅子上，然后不拘礼节地快步走进书房。玛格丽特靠窗坐着，膝上放着一本书。这些天来，他第一次从她的笑容里看到了真诚的友谊。她握着他的手，淡淡地说：“我们乐于欢迎浪子回家。”

“我想的更多的是你们给我接风洗尘。”

他刚开始的拘谨已经消失了。

“我想到了那一点，可我不敢说，”她大笑起来，“对富亲戚一定要客气。”

“去你的富亲戚吧，佩吉。我要是觉得这笔钱会造成隔阂，我就会立即放弃它。”

格雷夫人住在第四十大街。这些年来，蒙哥马利·布鲁斯特一直把她那栋安静、老式的房子当成自己的家。那栋房子曾经是格雷夫人爷爷的，是城里那一带建得比较早的几栋房子之一。她在那栋房子里出生，在它古色古香的客厅里结婚，她的豆蔻年华、短暂的婚姻生活、寡居的日子都和它有关。格雷夫人和蒙哥马利的母亲曾经既是同学又是玩伴，关系一直不错。当年迈的埃德温·彼得·布鲁斯特想找个地方安置他父母双亡的孙子时，格雷夫人请求让她来照顾那个小家伙。蒙提比她女儿玛格丽特大三岁，两个孩子一起长大，亲如兄妹。布鲁斯特先生在抚养蒙提上很舍得花钱。蒙提上大学时出手阔绰，到了让老先生为自己的慷慨感到吃惊的地步。蒙提虽然暂时不用在格雷夫人家的套间了，但保留着它，付给格雷夫人的租金依然不少。埃德温·彼得·布鲁斯特对此没有任何抱怨。他虽然冷酷，但不吝啬。

对格雷夫人来说，做到收支相抵是件难事。第四十大街的房子是她仅有的财产。她丈夫死时几乎没有给她留下什么钱。他的投资不成功，败光了她从她已故的父亲梅里韦瑟法官那里得到的一切。多年以来，她一直顺利地保有着那栋老房子，靠教法语和英语把玛格丽特拉扯大。玛格丽特被送到哈德逊一家不错的老式寄宿制学校读书，学业有成，可以帮助她母亲维持生计，提高生活水平。玛格丽特朋友不少，但单单自尊心就不允许她接受他们的接济。她漂亮、活泼、开朗，不知道与生俱来的贫穷为何物。她的心灵像5月的清晨那样明媚、欢快。她以苦为乐，从来没有人怀疑她有过哪怕片刻的气馁。

布鲁斯特如今撞了大运，而他觉得最快乐的事情莫过于和她们分享它。他觉得，走进那间小小的客厅，从容地把一大笔钱当作她们自己的放在她们面前，这再自然不过了，应该没有什么障碍。但是，他知道，障碍是有的。送给格雷夫人这样一份礼物会伤害她们从几代以自力更生为傲的人那里继承来的自尊心。她们用那栋房子做抵押，借了一笔款，数额虽然不大，也就两三千美元，但还起来也是很困难的。布鲁斯特试图找个办法，既能把那笔借款承担下来，又不至于给她们造成深刻、持久的冒犯。他脑子里冒出了不少草率的想法，但很快又否定了它们，因为他不想冒犯那两个对他来说非常重要的女人，而托词和借口又实在难找。

离开银行后，他坐上电车，匆匆赶往第四十大街和百老汇。然后，他又着急地走下电车，进入了第四十大街。虽然他的口袋似乎突然鼓了起来，里面藏着一卷整整齐齐的钞票，但他还没有达到瞧不起电车的程度。当蒙哥马利来到那栋房子跟前时，老亨德里克正在扫人行道上的落叶。老亨德里克是个忠实的仆人，服侍过两代人。

“你好，亨德里克，”蒙哥马利愉快地打了个招呼，“你扫的树叶还真不少。”

“胡扯，蒙提，”她说，“它怎么可能造成隔阂呢？不过你得承认，这挺让人吃惊的。星期六晚上，我们小时候的朋友带着他提前两个星期支取的薪水，离开了他简陋的小窝，等到他下个星期四回来时，却成了一个让人头晕目眩的百万富翁。”

“不管怎么说，我都已经开始头晕目眩了，这倒挺让我高兴的。要装得像模像样，估计很难。”

“好吧，我没觉得你有多大变化。”她的声音微微颤抖。虽然她在阴影里，但他还是看到她深陷的眼窝里有泪花闪过。

“那又怎样？”亨德里克回答道。他仍在工作，甚至连头都没抬。他一向话不多。

“格雷夫人在家？”

亨德里克“嗯”了一声，表示在家。

“你还是像以往那样说个没完，亨德里克。”

亨德里克只是点了点头。