第三章 格雷夫人和格雷小姐（第2 / 3页）

“我一会儿得去……算了，我哪儿也不去了。你知道吗？我刚刚还在想，我12点半要去银行，请帕金斯先生出来吃顿饭。我觉得我已经养成了牢固的百万富翁习惯，可实际上并不是这样。”他停顿了一会儿，变得越来越严肃，气氛也随之发生了变化。他接着说了下去，只是口气有些犹豫，似乎还不太确定他的身份：“有钱最大的好处是，有了钱，我们就不用委屈自己了。”这话听上去不太得体，但已经悔之晚矣。为了保持一种无心之失的神态，他不得不相当专注地去端详一幅熟悉的肖像画。佩吉没有理他，但他觉得，她已经看透了他备受煎熬的心思。“我们要把这栋房子好好装修一番，还有，你知道的，火炉这两三年也没少折腾我们……”他狠着心，滔滔不绝地说着，直到她轻轻地把她的手放在他的手上面。她直挺挺地站在她面前，眼神有些古怪。

“别说了！请不要说了，蒙提，”她的语气虽然柔和，但毫不动摇，“我知道你什么意思。你人不错，也挺体贴的，蒙提，可你真的没必要这样。”

“唉，我的东西就是你的东西……”他说。

“我知道你大方，蒙提，我也知道你心好。你想让我们要一些你的钱。”说出这句话并不容易，而对蒙提来说，他只能低头看着地板。“我们不会那么做，蒙提，亲爱的。你千万不要再提了。妈妈和我料到了你会这么做。可你不明白吗？即便提供帮助的是你，也挺伤人的。”

“别那么说，佩吉。”他恳求着。

“毕竟，当百万富翁不难，”他解释说，“尤其是当你曾一直想着有了100万美元该怎么花时。”

“还有50美分该怎么花。”她补充说。

“不过，说真的，虽然我现在富了，但从中获得的快乐永远也赶不上我当年手头紧的时候。”

“可是，蒙提，再也不用想冬天的大衣在哪儿，煤还能烧多久之类的问题，这么一想，该多好呀！”

“嗨，我从未考虑过大衣的问题，那是裁缝的事儿。不过，我想还能像以前那样，继续住在这儿。和第五大街那个幽暗的地方相比，我更愿意住在这儿。”

“如果你以那种方式提出给她钱，她会伤心的。她讨厌它，蒙提。那么做也许愚蠢，可你知道，我们不能要你的钱。”

“我觉得你……你……唉，这么一来，有钱的喜悦全没了。”他不顾一切地大叫道。

“这听起来像我们在阁楼上玩儿时你说过的话。你不记得吗？那时你更愿意去那里住，而不是这里。”

“这正是我宁愿住在这儿的原因，佩吉。昨天晚上我不由自主地想起了那间旧阁楼，内心久久不能平静，就好像有东西上不来，紧紧地卡在我的喉咙里，让我都想哭了。从我们在那里玩耍到现在，有多久了？对了，我还曾经躺在阁楼的窗户旁，给你读奥利弗·奥普蒂克的书，而你靠墙坐着，你的蓝眼睛有1美元硬币那么大。从那时到现在，有多久了？”

“噢，哎呀，蒙提，那可有些年头了，至少十二三年了。”她大声说，眼里闪着柔和的光芒。

“我今天下午就上去，看看那个地方现在怎样了，”他急切地说，“佩吉，你也要去呀！说不定我还能找到一本奥普蒂克的书。要是那样的话，我们就会回到小时候了。”

“就算是为了过去的时光，”她有些冲动地说，“你也要留下来吃午饭呀！”