第5章 前途无量，说的就是你这样的年轻人（第2 / 4页）

锅贴上桌的时候，我才知道老板那副“你怎么能不来一份”的神情，跟上海滩寻常可见的猪肉锅贴的样貌不同，五只牛肉锅贴就像一串小香蕉，黄灿灿地摆在一只不锈钢小盘子里，一只足有两三寸长。我有一种癖好，任何淀粉类食物，都爱吃边缘那层坚硬的壳。以前看到别人把吐司边切掉做三明治，就觉得暴殄天物，怎么会有人把吐司最好吃的部分扔掉？要是吐司全是皮就好了。

所以一看到牛肉锅贴那个煎得略微焦黄的底，内心怦然一动，肯定是饿太久，怎么会有心动的感觉？一口咬下去，细碎的牛肉牛筋，饱含肉汁。整个人本来是一只瘪瘪的气球，一下子气打足了，说不出的振奋。

《孤独美食家》里那句台词怎么说来着，“能够不被时间和社会所束缚……”反正就是一个现代人完全沉浸在吃东西时，这一刻的随心所欲就是现代社会最大限度的自由。

没错，我陈苏买不起宝马X5，也买不起中环的一套房，还找不到男人结婚。可我却能吃着这美味的锅贴，辣乎乎的牛肉粉，还有一碟多加的牛肉和百叶。这一刻只有我在跟牛肉对谈，能吃到你，我觉得很幸福。

吃到一半，对面坐了个人。真是讨厌啊，明明店面很空，为什么要坐我对面？可能是那种闲得无聊的中年大叔。有一天半夜在一个便利店里，前面一个醉酒的秃头大叔忽然转头问我：“你开心伐，你头发这么多，你先买吧。”

那几天春天的风越吹越冷，晚上加班回来，只想吃点热乎的东西。

本来很多时候我都能忍住，告诫自己，食欲大门一旦开启，就没了说停的时候。但那天脚步一歪，鬼使神差地走进一家牛肉粉店。身体里的中国胃不满多时，终于起义：哥们儿你今天不带我吃顿饱的、热乎的，我就不过了。

行行行，吃吧吃吧。走进牛肉粉店，整整一家店，竟然没有一个女人，就是一家奇怪的、好像是给大胃口男人开的店。门口老板戴着小白帽，笑眯眯地问我：“吃点啥？”

我没有半点犹豫：“来一碗牛肉宽粉，唔，另外加一份牛肉，一份百叶。”

“牛肉锅贴不来一两？”老板殷勤问道。

果然对面的人搭话了：“你很能吃嘛。”

等等，我抬起头，先用纸巾擦掉因为太辣冒出来的鼻涕，才看清，这不是胡容说的那位长得好看、家里有钱，还努力上进，活着就是让我们自惭形秽的90后富二代吗？

“啊，你好。”又一次让他看到我最狼狈的时刻，在韩剧里，这就是金三顺的经典剧情。孤苦寂寞的富二代，喜欢上了热爱生活的女胖子，喜欢靠在她肥嘟嘟的肚皮上，获得真实生活的安全感。

但在现实生活中，这种幻想显得太脱离现实了。我已经忍不住摆出大姐大的风度，以一种照顾小朋友的姿态热情招呼道：“你怎么也来吃粉？哈哈，正好，上次说要请你吃的，这回我请你？”

他穿一件黑色圆领卫衣，一件白色羽绒背心，年轻得一塌糊涂。我坐在对面，穿着黑大衣的样子，一定像他的表姐。

啊呀，竟然用反问句，隐隐透着一股“不吃我家锅贴难道不怕后悔三十年吗”的意味。

“好吧，要一两。”

想起冬天还没来的时候，我陪蒋南吃过很多路边摊。穿着五千多的MAX＆Co裙子，却被带去吃六块钱一碗的小馄饨，或者某家小馆子的叉烧肠。当时蒋南很认真地分享了他的价值观，你看我们都不是有钱人，平常就吃点便宜的呗，大餐等平安夜、情人节再吃。照例，那些节日他不是出差就是加班。仔细想想，我每一顿上点档次的饭，竟然都是跟胡容或者别的女朋友一起吃，谁请客都无所谓，手头紧时AA也正常。吃一顿法餐，一起喝酒，吐槽男人，然后再回家继续单身岁月，或者跟一个连日料都请不起的男人睡觉。

牛肉宽粉好大一碗，白色的宽粉，浸在红色辣汤里，上面错落有致地铺着白切的牛肉片，酱红色的牛腩块，绿色小葱和香菜，哇，真是一碗大写的食色生香。只见一股扑面而来的烟火气，用十五块人民币谱写出的一曲热气腾腾的生活。

这就是女人为什么不能跟恋人去吃小馆子的原因，在本该搞浪漫的年纪，男人却想让女人知道，生活无非是廉价的、热闹的、琐碎的。但是一个人来吃就不一样，用筷子夹着一大片牛肉送进口，满满肉香再加上一筷子筋道的米粉。原来一个人孤独在世，也可以有这么热闹的滋味。