第二章 探险队诞生（第1 / 8页）

“你来了，这可真好。”他说，“进展如何？”

“糟透了，”我说，“没有人愿意读我的手稿。”

“的确，南美洲是某些奇特古代文明的源头，但是，我们既不知道他们是谁，也不知道印加人掌权后，这些人消失到哪里去了。但是，有一件事是绝对可以确定的——南美洲没有任何一个民族迁移到太平洋中的岛屿。”

他用锐利的眼神看着我，继续说道：

“你知道为什么吗？答案很简单，他们去不了，因为他们没有船！”

“他们有木筏，”我反驳道，不过口气有点儿犹豫，“您知道的嘛，就是轻木<a id="jzyy_0_29" href="#jz_0_29">(1)</a>木筏啊。”

老人微微一笑，平静地说：

一切就是这样开始的，在南太平洋的一座岛屿上，一位土著老人坐在火堆旁，诉说着他们部落的传奇故事。多年后，我在纽约一家大型博物馆，和另一位老人端坐在大楼高层一间光线昏暗的办公室里。

环顾四周，排列整齐的一组玻璃柜中，陈列着一些颇有来历的古董碎陶片，隐隐约约透露出古色古香的气息。此外，还有满满一整面墙的书，其中有好些书自从写出来，读过的大概还不到十个人。这位老人，架上的书他不但都读过，其中有几本还是他写的，他就坐在办公桌后面，满头白发，看起来很是温和。但是现在，我一定已经激怒他了，因为他不自在地紧抓着椅子扶手，一副我打扰到他玩单人纸牌游戏了的表情。

“不对！”他说，“绝不可能！”

如果有人胆敢颠覆传统，主张明年在仲夏时分庆祝圣诞节，圣诞老人的脸色大概就跟他现在差不多。

“你错了，完全错了。”他一再重复，还一边愤怒地摇着头，仿佛要把我的观点甩出去。

“好啊，那你就试试吧，乘轻木木筏从秘鲁往太平洋群岛去一趟。”

我已无话可说。由于天色渐渐晚了，我们两个同时站了起来。老科学家送我到门口，拍拍我的肩膀，慈祥地对我说，如果需要帮忙，尽管来找他，但是今后我要么专攻波利尼西亚，要么专攻美洲，绝对不能把两个独立的人类学领域混在一起。然后他返身走到书桌前。

“你的东西忘了拿。”他把我的手稿还给我。我瞥见上面的标题是“波利尼西亚与美洲：史前关系研究”，我把手稿夹在腋下，啪嗒啪嗒地走下楼，没入街上的人群中。

当晚，我跑到格林尼治村一栋地处偏僻的旧公寓前。每当我遇到生活中那些令人心烦意乱的小问题时，我就喜欢到那里去。

我敲了敲门，一位鼻子高高的瘦小男人把门开了一条缝，接着就露出一个大咧咧的笑容，打开门，把我拉进去。他直接带我进厨房，要我准备好盘子和叉子，然后他把煤气炉上热着的不知道是什么，不过闻起来很美味的食物，加了一倍的分量。

“但是您都还没读我的理论呢。”我一边催促着他，一边还满怀希望地对着桌上那份手稿点头。

“理论！”他说，“你不能把民族学的问题当作侦探小说来处理！”

“为什么不行？”我说，“我所有的结论都有自己的观察，以及科学记录的事实作为依据。”

“科学工作就是纯粹、简单的调查研究，”他平静地说，“而不是拿来证明这个、证明那个的。”

他小心翼翼地把根本没翻开的手稿推到旁边，然后倾身向前。