鹰尾家杀人案（第2 / 32页）

那是耕介高二暑假的时候。他读了谷崎润一郎写的《少将滋干之母》这本小说，萌生了去见母亲的想法。

耕介自小就很爱读书。只有在空想的世界里，他才能自由自在地振翅高飞。这也是他养成内向性格的原因之一。放到现在，耕介就是人们不好意思挂在嘴边说的“文学少年”。

耕介并没有特别钟爱谷崎的作品，只是偶然知道谷崎这部古典名作是儿时遭母亲抛弃的男子的“恋母记”，这才急不可耐地买来看看。

这部小说洋溢着文豪风范，讲的是距今甚远的王朝时代的故事。作品文字艰深，对于高中生来说很难适应，耕介却还是一口气读完了。要说为什么，只因为他倾倒于贯穿作品全篇的、男人们对一名美女的深切倾慕与执念。

“你长得像耕平，对那个女人来说，你是个失败品。”

耕介并不觉得父亲耕平有多丑，但还是很伤心。

自己是因为像父亲才被抛弃的。保姆们貌恭实轻的话里隐藏着怜悯和嘲笑，祖母则用辛辣的言辞将对媳妇的愤怒抛给孙子。夹在这些话语之间，耕介长大了。

家里一张奈津子的照片都没有。耕介虽然完全不知道母亲长什么样，幼时记忆深处却有一幅残存的场景。

那心中的原初景象太过朦胧，他深深地眷恋于它，以致不敢将它说出口——

耕介的母亲奈津子是个美女。在耕介两岁那年夏天，她和他父亲耕平离婚，并且把他留在了夫家。

耕介没有当时的记忆，很久之后才知道她是个美人。记事的时候，母亲已经完全离开了他的视野。

父亲离婚后，也不是没有代替母亲的女性。耕介四到六岁的时候，有个前陪酒小姐和耕平同居；他小学二年级的时候，又有个奔着再婚来的良家女性和耕平交往，但她们都没有成为他的继母。现在想来，她们都不是坏人，然而，耕介的叛逆并非没有理由。

且不论只会买现成饭菜的陪酒小姐，耕介记得另一个女人对吃穿都很唠叨。换个角度想，这也正说明她很努力。

这名女性自己也离过婚，好像是婚姻中介介绍来的。她会出席PTA聚会和教学参观，但最终还是没能成为一家人。不知道原因是不是耕介。

那时耕介还很小，他坐在餐桌前的高椅上，摇摇晃晃地摆动着双腿。桌上铺着黄白相间的格纹桌布，眼前是一只有握把的儿童杯，杯里好像是麦茶。

有位女性俯视着耕介，递给他一个酱油饭团。饭团很小，形状像橄榄球，散发着刚出锅的米饭和焖熟酱油的香气，每一粒黏乎乎的米都裹满了辣酱油的滋味。

吃完后舔掉指尖的饭粒，酱油饭令人怀念的气味和触感却依然残留。温暖的大手拿起湿润的擦桌布，用力擦拭耕介的手指……

不知为何，女性的脸一片朦胧，整体面貌也暧昧模糊，但耕介确信，这个女人就是妈妈奈津子。联结妈妈和自己的脐带，那唯一的生命线就在此处。包裹这幅回忆场景的温暖，是只有母亲才能营造的温情。

不过，耕介过了十多年才下定决心拜访母亲。这一方面是考虑到父亲的感受，另一方面，他自己的成长也是必要的。

耕平可能是长了教训，之后再没往家里带过女人，改由通勤保姆照顾耕介。每周三到四天，这些保姆轮流上门，扫扫地、洗洗衣服、做做饭，干完活儿就离开。

虽说都是保姆，但每个人还是不一样，调味和叠衣服都各有各的习惯，至于她们的共同点，则是都不会端着当妈的架子。这对双方来说都轻松得多。父亲从不提前妻，祖母却从不隐瞒，直说耕介就是他妈不要的孩子。母亲跟别的男人跑了，这事他也是从祖母口中知道的。

“不就长得好看点吗，嚣张什么啊。”

祖母的唠叨总是以此作结。她想让耕介厌恶母亲，结果却适得其反。

连祖母都说“长得好看”，母亲一定是个大美女。不管对象是电视上的女演员、艺人还是普通人，祖母恐怕都没夸过别人的长相。