“实验”前一日（第1 / 4页）
这个男子的声音低沉而又清晰，一听就知道是那种习惯在众人面前说话的声音。他毫无停顿地开始说明道：“我们根据各位寄来的文件资料，完成了审查。由于事先都确认过各位参加的意愿，所以我们已经做好了十二人份的准备。但是，如果对于接下来说明的各项条件有所不满的话，就此打道回府也无妨，我们会用车把想回去的人送到车站。”
说到这里，男子停顿下来，环视会场。包括结城在内的参加者都鸦雀无声。
他缓缓地继续说道：“那么接下来，我就要给大家说明要求了。首先是第一点，我想大家应该都已经在招聘启事上看到过，这个‘实验’为期七天，每天进行二十四个小时，并没有特别设定监测时间，大家只需要在我们设定的条件下度过七天就可以了。反过来说，在这七天内，我们会一分一秒毫不遗漏地监测，也就是进行所谓的‘观察实验’，因此时薪是二十四小时全额支付的。”
“请问”，后面传来一个男子的声音，但是立刻被讲台上的男子给严厉地制止了。
月亮悠闲地悬在空中，在月光下，渐渐能看到建筑物了。这是一栋极为扁平的圆形建筑。外部仅仅涂着水泥，毫无亲切感可言。建筑物虽然不小，但也不算大，乍一看就像是某种防空洞的入口。
车子停下后，小个子男子为结城打开了车门。
“您请，结城先生。”
接着，结城被领进的是一个像是会议室一样的房间。那里地板上铺着地毯，里面有长条的桌子、白得刺眼的天花板、白色墙壁，房间正面还有一个巨大的投影屏幕。在这个能够容纳一百人甚至两百人的巨大会场里，现在却只有十几个人。结城在其中找到了美国老牌影星查尔斯·布朗逊。
坐在屏幕正对面、从前面数过来第二排桌子边的女子朝着走进来的结城微微一笑。是须和名祥子，结城这样想着。上次她站着，看起来像一朵芍药，现在她坐着，看起来就像一朵牡丹。须和名只是微笑，看上去似乎并不打算和结城搭话。
用送来的车票乘上列车，结城又再次感到了不安。
傍晚时分，特快列车驶离车站，结城立马就注意到了奇怪的地方。他背着七天的行李，按照车票上指定的座位进入车厢后，发现里面并没有其他乘客。
前后左右，一个人都没有，就连自认为是乐天派的结城也感到如坐针毡，觉得无法继续再坐下去了。他去其他车厢看了一下，无论是指定席车厢还是自由席车厢，虽然没有到爆满的程度，但是乘客还是挺多的，这就更令结城感到诡异与不安了。
空无一人的车厢载着结城离开了市区。穿过工厂地带，经过田地，不知不觉列车驶入了翠绿的群山之中。一个小时、两个小时，黄昏过了，夜越来越深。虽然事先就知道路途遥远，但因为迟迟未抵达，结城不由得越来越焦急。这时，车内传来了广播通知，还有五分钟到达下一站。下一站就是目的地了。
特快列车竟然也会停靠在这么寂静的车站，真是让人感到吃惊。结城把车票递给车站工作人员后，走出了铁皮屋顶搭盖的车站。空气中还残留着炎炎夏日的余热，夜晚仍旧热得令人不舒服。在和城市感觉完全不同的星空下，结城茫然地站着。一位打着领带的男子走近过来，向他鞠躬致意道：“您是结城理久彦先生吧？”
结城在自己和须和名之间，找了一个自认为妥当的距离，在椅子上坐了下来。两人相隔两张长条桌子，距离大概是六米左右。
因为介意有须和名在，所以结城不得不坐在了很前面的位置。其他的应聘者全都坐在结城后面的座位上。虽然结城很想看看那些会来参加这项诡异招聘的人究竟长成什么模样，但是特意回头确认总感觉很奇怪，而且他也没有勇气去看须和名的侧脸，所以双眼只能一直盯着什么都没有的屏幕。
接着走进来的是一个与前去迎接结城的小个子男子一样穿着打扮的、穿着黑西装打着黑领带的男子，只可惜他没有再戴一副墨镜。他走上讲台，朝大家行了个礼。
“久等了。感谢各位前来报名参加实验监测。”
看来结城是最后一个到达的。
是电话里听到过的声音。循声看去，只见一个男子全身包裹着看上去就很闷热的黑色西装，站在那里。
这位男子虽然头发里夹杂着白发，脸上有皱纹，个子不高，但是举手投足却十分利落，礼节和说话方式也都很简洁。他与结城也完全不属于同一个世界，但是从某种意义上来说，这个不同的世界又和须和名的不同。
已经来不及了，既然已经站在这样一个干脆利落、不容小觑的男人面前，就已经无法逃离了，结城这样想着，但事实上，他根本没有打算逃走。反正原本也没觉得这会是什么正经的工作，结城是有所觉悟而来的。而且他觉得船到桥头自然直，世上大部分事情总归是会有办法解决的。到目前为止，结城也都是以这种轻松悠闲的心情搞定大多数事情的。
话虽如此，可是在说出“是的，我是结城，请多指教”这话时，他还是稍稍有点破音。小个子男子殷勤地把结城带到汽车的后排座位上。虽然不知道车型，但他知道那是辆引擎声音很小的豪华轿车。从车站开出大约过了三十分钟，在车头灯的照射下，汽车在蜿蜒狭窄的山路上前行。车子几乎没有震动和噪声，一坐就知道性能很好。不仅如此，道路也很平稳。在这么偏僻的山中，这种看起来没有人会经过的山路上竟然都铺着全新的柏油路面。
离开家已经好几个小时了。不久，车子开到了一座小山丘上。