尾声(第1 / 6页)
这场骚动的开端,是因为黛芬·杜邦的身体被吊在了螺旋楼梯的空洞里,而且脚正好悬在地下室的地板上方。
绳子的顶端悬挂在空洞的顶部——阁楼天花板中央的铁钩上。绳子全长约十五米。长度调节得非常精准,尸体的脚刚好悬在地下室的地板上方。
蜘蛛丝——熟悉日本文学的人如果看到这幅画面,心里定会生出这样的感想吧。释迦牟尼向极乐世界的莲池投下一根长长的蜘蛛丝,而蜘蛛抓着它坠入了底下的地狱。从三楼俯瞰螺旋楼梯,其实还真有点儿像。
死者叫黛芬·杜邦,五十九岁,是侍奉了戈拉兹德家四十多年的住宿管家。
她扎好了头发,还化了妆,身上穿着标志性的黑色衣服。这究竟是自杀,还是他杀?我们无法立刻断定,但从外表来看,并没有抵抗挣扎的痕迹。
发现者是这个家的女主人,戈拉兹德夫人。她是个年轻的少奶奶,半年前才与现当家保罗·戈拉兹德结婚,是保罗的第二任妻子。
一九六八年三月十日,星期日。
在法国北部的小村庄拉博里,历史悠久的戈拉兹德家发生了一起惊天动地的案件。
戈拉兹德家曾经是统治拉博里村的大地主。由于法国大革命,原本一手遮天的地主封建制度被统统作废,但这并不等于所有农民都升级成了自耕农。多数贫农并没有自己的土地,依然是地主手下的佃农。戈拉兹德家在拉博里拥有广阔的土地,事实上,有少数农民一直处于他们的管理下。
不过,随着时代的变迁,社会、经济形势均发生了显著的变化。不少法国地主相继转让土地,渐渐失去了往日的权势。戈拉兹德家也不例外。第二次世界大战后,时间过去了二十五年,大地主的势力已今非昔比,但戈拉兹德家依然是拉博里的特殊存在,而这其中有某些非同寻常的原因。
戈拉兹德宅坐落在小山丘上,是座用石头砌成的坚固宅邸,离村子中心有点儿远。那粗犷而封闭的外观使人联想起要塞或监狱,可人们对它避而远之的原因,并不在于它的外观。第二次世界大战末期,维希政府垮台,在随后的混乱时期里,村中发生了一连串的悲惨事件,令人们在二十四年后的今天仍把这座宅邸视如忌讳,连官员也是一样的态度。
前一天是三月九号,星期六,她与丈夫保罗待在巴黎。二人原本计划在巴黎的酒店里度过周末。没想到,保罗在当地突然患上急病,被紧急送往医院。无奈之下,她只身坐上次日清晨的首班车赶回家中,准备拿些换洗的衣服和现金,结果却看到了出乎意料的画面。
案发当天是星期日,女佣们下午才来上班。她先报了警,但是害怕得不敢待在现场。在警察赶来之前,似乎一直在屋子前瑟瑟发抖。实际上,死者黛芬·杜邦并非简单的管家。她是前当家埃德蒙·戈拉兹德的情人,据说也是现当家保罗·戈拉兹德的亲生母亲。保罗曾因意外车祸患上了精神疾病,被迫接受长期疗养,在当家缺席的日子里,她独自一人守住了戈拉兹德宅。由于女佣的低贱身份,直到最后也没人把她当作戈拉兹德家的一员,但村民们一致认为,她称得上戈拉兹德家的真正主人。
这等人物的离奇死亡,在小村庄里已经算大事儿一件,可事情还不止如此。这起怪异的上吊案破除了戈拉兹德宅二十四年来的牢固封印,打开了潘多拉之盒。
曾经在全村人的意见下,黑暗的历史被深深封印在了戈拉兹德宅的地下,如今它又重见天日——且最令人惊讶的是,震撼拉博里的恐怖犯罪同时也暴露在了光天化日之下。
*
戈拉兹德宅是座三层建筑(包括阁楼),下面有间地下室,挖掘得很深。它原本被用作贮藏室,但似乎早已失去了这一用途。人们一直以为,这间地下室在二十四年前被当时的戈拉兹德当家——埃德蒙·戈拉兹德给封锁了。自那以后,应该没人再进过地下室,不料本次案件却揭发了这个谎言。
案件发生时,只有三个人住在戈拉兹德宅:现任当家保罗·戈拉兹德夫妇,以及管家杜邦夫人。与偌大的房屋相比,虽然略显寂寥,但白天有几名佣人来上班。从这坚固的构造来看,很难说他们比村里其他人家更无防备。
因为是三百多年前的老建筑,所以家里没有电梯。上下楼当然靠的是楼梯,而贯穿房屋中心的螺旋楼梯正是戈拉兹德宅的一大亮点,木制踏板擦得锃亮,木扶手同样富有光泽,如盘绕的蟒蛇般描绘出优雅的曲线。
圆筒状的空洞构成了螺旋楼梯的中心,从天花板直通地下室,而在里面发现上吊的女性尸体,是在三月十日的早晨八点多。
女性的脖子上缠绕着登山绳。不是新买的,似乎一直收纳在戈拉兹德宅的三层阁楼里。