星期一（第1 / 28页）
对，死了。为什么要用别的说法呢？她没有像一阵拂过石楠花的清风那样“逝去”。九个月前她死了，死得并不祥和。
她死后的第二天，风和日丽，天朗气清。我照常去工作。酒店经理亚历山大·斯诺先生看到我很惊讶。他看起来有点像一只猫头鹰，一张方脸上架着大大的玳瑁眼镜，日渐稀疏的头发向后梳起。酒店里的人都不怎么喜欢他。不过就像外婆说的那样，别人的看法不重要，重要的是自己怎么想。我觉得很对，我们要有自己的判断，不能人云亦云。
“莫莉，你怎么来了？”他问我，“我听普莱斯顿先生说你的祖母去世了，真遗憾。我已经找人给你替班了，我以为你会想休息一天。”
“你为什么会这么想，斯诺先生？”我问，“随便猜测别人的想法，只会让双方看起来都像傻瓜一样。”
在我看来，没有什么能比得上每天早晨装备齐全的女仆推车。生活的富足和美好都被浓缩到可以用手推着走的大小：包装精美的橙花味香皂，迷你魁柏翠香波，精致的茶托，长方形的抽纸盒，崭新未拆封的卷纸，雪白的毛巾分成三摞——浴巾、手巾和面巾。当然，还有各种清洁用品。其中包括一支羽毛掸子，柠檬味家具抛光剂，带着淡淡香味的除菌垃圾袋，以及众多喷雾罐，装满了消毒剂和各类溶剂。它们排列整齐，时刻准备与顽固污渍做斗争。无论是咖啡印、呕吐物，还是血迹，都能擦得干干净净。装备齐全的女仆推车就是移动的清洁奇迹，令人赏心悦目。
当然，还有我的制服。如果非要我在推车和制服里选一个，我肯定选不出来。在酒店里，女仆制服就是最佳的隐形衣。在丽晶大酒店，制服每天都会送到洗衣房干洗。洗衣房位于酒店深处潮湿而隐蔽的走廊中，就在我们的更衣室隔壁。每天来上班的时候，洗好的制服就挂在我的储物柜门上，包在塑料薄膜里，上面附有一张字条，写着我的名字。
每天早上看到制服挂在那里，干净、平整、崭新，闻起来像是室内泳池或者刚刚裁好的纸张，我就会感到心情愉悦。新的制服意味着新的开始，一切过往都被清洗一空。
制服就像我的第二层皮肤，每当我穿上它，我就再次变得完整。我们的制服不像《唐顿庄园》那么古板，也不像《花花公子》那么花哨。白色衬衫搭配贴身的黑色弹力直筒裙，方便活动。穿好制服后，我就会变得更有自信，知道什么时候该说什么话、做什么事，至少大部分时候都是如此。脱下它会让我有种暴露在空气中的不适感。
其实我很不擅长社交。社交就像一个复杂的游戏，其他人都谙熟规则，我却总像是第一次玩的新手。更令人沮丧的是，我总在重复同样的错误。有时我想称赞一个人，却说了冒犯的话；有时我会误解对方的肢体语言，说出不合时宜的话。当然了，外婆会教我该怎么办。她告诉我，人们微笑不一定是因为开心，还可能是觉得滑稽。有时候一个人明明想揍你，却会跟你道谢。外婆会说，我的社交技巧正在逐步精进。她会说：“你每天都有新的进步。”但如今她不在了，我又开始迷失方向。
1
我知道，我的名字很好笑。在我开始现在的工作之前倒是还好，但是四年前我入职了丽晶大酒店，成了这里的女仆，于是一切都变了。
我叫莫莉。女仆莫莉（Molly Maid）读起来很押韵，像在讲笑话一样。在成为女仆之前，莫莉只是个普通名字，是我妈妈起的。她很久以前抛下了我，我也对她毫无印象。我对她的认识止步于几张照片和外婆讲的故事。外婆说，妈妈觉得这个名字很可爱——叫莫莉的女孩有着圆圆的脸蛋，梳着高高的马尾。到头来，这两样我哪个都不沾。我有一头直顺的黑发，梳成简单利落的波波头，头发从中间（而且是正中间）分开，垂到脸颊两侧。我喜欢简单和简洁的东西。
我的颧骨很高，肤色有些苍白，就像我铺的床单。奇怪的是，有时人们也会称赞我的容貌。每天，我为精品五星酒店——丽晶大酒店尊贵的客人们打扫二十余个房间，旨在“为顾客提供具有现代特色的高雅服务”。
我从未想过自己能加入这样的高级酒店。也许其他人不这么觉得，因为在他们眼中女仆是个卑微的职业。人们憧憬做医生、律师或者富有的房地产大亨，但我不是。我做梦都不敢相信自己真的在这儿工作，每天睡醒都要先掐自己一下。没错。尤其在外婆去世之后。没了她，家就不再是家，我们住的那间公寓也失去了色彩。但只要我走进丽晶大酒店，世界又会变得光彩夺目。
以前每天下班，我都会带着一堆问题回家。“外婆，我回来了！”我说，“番茄酱真的能擦铜器吗？还是盐和醋更保险一点？真的会有人喝茶配奶油吗？外婆，他们今天为什么叫我‘伦巴’？”
但是现在，打开门之后再也没有外婆的声音。“亲爱的莫莉，我来解释给你听。”或者“你先坐好，我沏杯茶，咱们慢慢聊”。曾经温馨的两居室如今空荡荡的，死气沉沉，就像洞穴、棺木，或者坟地。
可能也正是因为我这种不善交际的性格，才没人邀请我去参加聚会。显然，我不擅长聊天，会让场面陷入尴尬。有传闻说我没有同龄的朋友，说得一点也没错。我不光没有同龄朋友，其他朋友也没几个。
但只要我穿上制服，就能融入人群，变成酒店装潢的一部分，就像走廊和房间里贴的黑白墙纸。只要我闭上嘴，我就可以是任何人。就算我一天内在你面前经过十次，你也不一定能在警察局把我指认出来。
我刚刚过了二十五岁生日。“整整四分之一个世纪！”外婆会说，当然她没有这么说，因为她已经死了。
当我抚上闪亮的黄铜扶手、踏着绯红的地毯一路走向门口宏伟的廊柱时，我就像是走进《绿野仙踪》的桃乐丝。我穿过透亮的旋转门，看见玻璃反射出自己的倒影，黑色的头发和苍白的皮肤依旧，但是一丝红润回到了面颊上，我再次找到了生活的动力。
进入大堂后我总会驻足欣赏一番。这个地方永远一尘不染，永远崭新，不会随着时间的流逝而褪色，每天都与前一天相同。前台和接待处在左侧，黑曜石柜台旁的接待员穿着企鹅一样的黑白制服。当然，还有宽阔的大堂本身。大堂的形状像一只马蹄铁，地上铺着洁白的意大利大理石，一直延伸到二楼的露台。露台是新艺术时期风格，围栏锃亮，铜质的蛇身浮雕盘绕而上，嘴里衔住金色的球形把手。客人经常靠在那里休息，手搭在栏杆上，欣赏楼下繁忙的景象：行李员拉着箱子穿过人群，顾客坐在奢华的扶手椅中休息，情侣躺在祖母绿的双人沙发上，将秘密藏进厚厚的天鹅绒坐垫中。
但我最爱的还是这里的气味。每天开始工作的时候，我都会深吸一口气，闻着女式香水高雅的花香、皮质躺椅厚重的麝香，还有地板清洁剂淡淡的柠檬清香。那是生活的味道。
每天来上班，我就像活过来了一样。我变成了酒店的一部分，融入这个壮观的建筑物，成为它设计中的一环。一个庞大的艺术品中独特而不可或缺的零件。
外婆曾说：“如果你热爱自己的工作，就不会觉得工作很累。”她说得没错。每天的工作对我来说都是一种享受。我生来就是做这行的。我喜欢打扫卫生，喜欢我的小推车，还有我的女仆制服。