消失的孩子（一）①（第1 / 2页）

“恩怀姐姐只能帮你检查错题，如果你连自己的作业都记不全的话，谁也帮不了你。”

杨莫在自我管理方面有很大的障碍：隔三差五丢东西，回答问题颠三倒四，难以要求自己做没兴趣的事情。杨远起初认为这是身为孩子的正常秉性，不是什么大不了的问题。直到一次杨莫同学的生日聚会上，他发觉其他孩子的不同。他们很有礼貌，具备一些与年龄无关的生活常识；相互有了冲突会考量计较的分寸；听到大人讨论时下流行的话题时能有所回应。相比之下，杨莫更像是幼儿园尚未毕业的孩子。

若差距仅限于此，还不至于让陶芳终日怨天尤人。杨莫的学习成绩同样糟糕，这足以挑战一个母亲的核心价值观，其余的缺点被进一步放大。

餐桌上传来吸溜面条的声音，作业已经补完了。陶芳把凉好的温水倒入杨莫的保温杯，不断催促他快点吃。即便是喜爱的食物，一旦成为上学日的早餐，杨莫也会觉得难以下咽。

平板电脑中播放出英语对话，这是陶芳为杨莫创造的语言环境。对话是老外的原声，语调亢奋而惊奇，让人感叹其生活是如此丰富多彩。杨远只能听懂大约四分之一的内容，他念完高中便踏上社会，近二十年的工作经历也没有让他再接触过英语。

杨远从被窝里伸出胳膊，把手机的闹铃关了。额头和颧骨两处的皮肤一上一下奋力拉扯，粘粘地打开了眼缝。七点二十分，只睡了三个小时。卧室的门开得笔直，炒鸡蛋的油烟味从厨房一直飘到被子上，餐厅里持续传来陶芳训斥儿子的声音。

小莫昨晚大概又漏了什么作业吧。杨远艰难地穿好衣服，走到餐桌旁，看着正在写字的杨莫。

“每次只要我回来晚了，总得出岔子。”陶芳拉开窗户，把刚煮好的一碗面条搁在窗沿，用筷子反复挑起，动作迅捷有力。升腾的热气被卷成白丝状，在寒风里显得格外清晰。

杨莫穿着厚重的羽绒服，脑袋和紧握的铅笔蜷缩在一起。杨远按住他的额头往上扳，让他的眼睛和本子保持距离。杨莫故意用力反抗，眉毛被高高吊起来。他仿佛能看见自己滑稽的模样，忍不住吃吃地笑了。

天亮之前，杨远勉强完成了今天必须提交甲方的宣传海报，检查作业的事情全然抛在脑后。最近一年以来，恩怀每天陪伴小莫做功课，作业的正确率已经无需担心，杨远要做的只是核对一下老师发来的短信，确认是否有遗漏的内容。

“沙发上有件衣服，晚上恩怀回去时让她带走。”陶芳在餐厅里大声说。

隔了几秒，杨远才意识到这句话是对他说的。他慢吞吞地从卫生间门口探出脑袋，用喉咙发出一声疑问。

“衣服！看到没？我昨晚买的。”

“你们两个，真的是什么事情都做不好！”陶芳的声调几乎夹杂着一丝哭腔，杨远懒散的动作使她的情绪进一步恶化。

杨莫转过头，鼓起嘴巴朝杨远挤了挤眉毛。

杨远默不作声地走进卫生间，看着镜子，努力提升脸颊两侧的肌肉，让下颌骨的线条显现出来，然后突然放松，对比前后轮廓的差异。一张怪异的笑脸转瞬既逝。

“你究竟什么时候才能明白哪些是你自己的事情？一天到晚稀里糊涂的，三年级了，每天还要恩怀姐姐陪着你写作业，她回家还有很多事情要做。”

杨远刷牙的时候不敢太用力。最后一颗智齿生长了十多年，仍然没有突破牙床。每当疲劳时，牙龈就会浮肿发炎，疼痛难忍。从北窗望出去，对面的楼体占据了大部分视野，阳光在每扇飘窗下方拖出一道边界清晰的斜影。连日的大雾完全消散，今天是个好天气。