序幕（第1 / 4页）

「不要现在，杜丽宝贝，我们在讲事情。」她母亲说。

她环顾四周，问道：「爹地在哪？」

两个女人看了彼此一眼。有那幺一瞬间，她母亲简直像是只害怕的小动物，畏缩在角落里。这不是她第一次如此。

「到餐厅去，杜丽。妳可以去那边翻翻杂誌。」她的外祖母命令。

「爹地在哪里？」她又问了一次。

一九九五年十一月十八日星期六

她不知道自己默默踢着湿黏、枯萎的树叶多久了，只知道赤裸的手臂现在变得冷冰冰。房子内传来的狂吼，转为凄厉的尖叫，那声音如此尖锐愤怒，使她的胸膛瞬间剧烈疼痛了起来。她突然有种泫然欲泣的感觉，但她兴的不想流眼泪。

<b>妳这样会长皱纹喔，那很丑，杜丽，</b>她母亲会这样说，她对提醒她这种事特别在行。

杜丽看着自己一路走过草坪，在落叶上留下宽阔、黝黑的足迹，然后再度数起房子的窗户和门。她当然清楚有多少扇，这只是她消磨时间的方式。侧厢有两扇门，地下室有十四扇大窗和四扇长方形窗户。如果要数出有几片玻璃，会是一百四十二片。

<b>我可以数数到很大喔</b>，她骄傲地想道，她是班上唯一有这本事的人。接着她听到侧厢地下室门上的铰链发出「叽嘎」声。那很少是个好预兆。

「我们稍后再谈这件事。他走了。」她的外祖母回答。

杜丽小心翼翼地倒退一步，观察她外祖母的手势。那手势似乎在说：<b>现在就滚！</b>

她该留在花园里的。

※※※

「我才不要进去。」她对自己低语，同时看见女僕从地下室楼梯漫步而上，走向她。

她常蹲下来，躲在花园另一头遥远的灌木丛阗暗处；如果有必要，她可以躲上好几个小时。但这次女僕的动作太快，一下就用力捉紧她的手腕。

「杜丽，妳穿着上好的鞋子在这里踩来踏去，真是疯了！等齐默曼太太看到鞋子有多髒，她会气炸的。妳明明知道。」

现在她穿着袜子，站在沙发前，感觉很不自在、倜促不安，因为那两个女人就那样直直瞪着她，彷彿她们不知道她站在客厅里做什幺。

她外祖母的脸庞严厉紧绷，充满不祥预兆；母亲的脸则丑陋而毫无魅力，有双布满血丝的眼睛。她的脸上满是皱纹，就像在警告杜丽她也会变成那样。