序幕（第2 / 4页）

房间的装饰风格与房子的其他地方迥然不同。这里的墙壁并非萧条无物，而是挂着大大小小的照片。如果走近仔细看的话，就可以看出照片中的主角都是身处不同的背景、穿着制服的同一位男人。

儘管菸草的烟雾浓重，这房间似乎比书房轻盈。外祖父心满意足地坐着，袖子捲起。她注意到他赤裸的前臂上盘绕着长长的青筋。他的动作冷静而放鬆，双手温柔地翻阅照片，以专注的眼神细看，不放过任何细节。他坐在那，看起来如此满足，杜丽不禁微笑。下一刻，他突然将办公室椅子转过来面对她，她才察觉到那常见的友善微笑早已扭曲，凝结在脸上，彷若他刚呑下了某种苦涩的东西。

「杜丽！」他边说边半站起身，将双臂往前伸，好像想试图掩藏他在细看的东西。

「抱歉，外祖父。我不知道我该去哪。」她环顾墙壁上的照片。「这些照片里的男人像你。」

他长长地凝视她好一会儿，彷彿在考虑该说什幺，然后突然握住她的手，将她一把拉到膝盖上坐着。

餐厅里，沉重的饭桌上仍放着好几盘走味的炖花椰菜，和吃到一半的猪肉饼。两只水晶杯翻倒在桌上，红酒沾染到桌布上的刀叉。餐厅看起来和平常很不一样，而且也绝对不是杜丽现在想身处的地方。

她转身面对走廊，一扇扇高大阴郁的门往后延伸，把手皆已磨损。这栋大房子被分隔成好几个区域，杜丽自认她熟悉每个角落。在三楼，外祖母的蜜粉和香水气味如此滴烈，就算外出再回家，那气味仍紧紧依附在衣服上。杜丽在那里无事可做，光线自窗户照耀而入、摇曳闪烁。

不过，她倒觉得二楼后面的侧厢很自在。那里窗帘紧掩，菸草的酸甜气味浓郁，有着其他地方都看不到的沉重家具，至少在杜丽的世界里是如此。她能蜷缩着身子，依偎在有柔软衬垫的大扶手椅内，把脚丫塞在身体下方。沙发铺着棕色灯心绒，靠背往后弯曲──那里是她外祖父的地盘。

一小时前，也就是在她父亲和外祖母开始争吵前，他们五人都神情愉悦地围坐在餐桌旁。杜丽想着她真快乐，好像被毛毯轻柔地包覆般幸福。然后，父亲说了一些很不对劲的话，她外祖母听了后，立即抬高眉毛，外祖父倏地站了起来。

「你们得自己解决这件事。」他说完后拉平长碑，一溜烟就跑走了。所以他们才支使她到外面的花园去。

「其实妳不准进来这里，因为这里是外祖父的祕密房间。但既然妳来了，妳可以留下来。」他朝墙壁点点头。「喔，是的，杜丽，妳说得对，照片里的人是我。那时是战时，我是位德国陆军的年轻士兵。」

杜丽点点头。他穿起制服帅劲十足，黑色军帽、黑色外套、黑色长裤。每样东西都是黑色的，皮带、靴子、枪套和手套，只有头颅、颈项和珍珠白牙齿的微笑在全黑之中闪着幽森光芒。

「你以前是个士兵吗，外祖父？」

杜丽小心翼翼地推开书房的门。两个棕色五斗柜靠在一边的墙壁，打开的盒子里放着鞋子样品。她外祖父的桌子则靠在另一面墙，堆满绘有红蓝线条的纸张。这里的菸草味更浓烈了，但外祖父并不在这昏暗的房间里。一小道光束照耀在两个书柜及扶手椅上，菸草的烟雾简直像有生命般，从那头飘蕩过来。

杜丽向前察看光线从何而来。她觉得心脏怦怦地兴奋跳动，因为书柜间的狭窄裂缝，显露出一块未知领域。

「所以他们走了？」她听到外祖父从书柜后方某处咕哝着说。

杜丽推开裂缝，进入一个她不曾见过的房间。在那，外祖父坐在长桌旁一张老旧皮革扶手椅上，臀着腰，聚精会神地看着某样她看不到的东西。

「丽格莫，是妳吗？」他以清晰的嗓音说道。她母亲常抱怨他改不掉德国口音，但杜丽很喜欢外祖父的腔调。